那天晚上小桃子回医院输血，血管不是很畅通，流速比较慢，已经深夜11点了。
chen说：“我握着她的手调整速度，你出去透透气吧。”
我说好。
他又把水杯递给我：“多喝点水。”
我说好。
坐在走廊的椅子上，喝着温热的水，茫茫然想着什么，又好像什么也没想，坐了一会儿。
第二天收拾书包去医院的时候，发现那个保温杯不见了。思来想去，可能是昨晚留在了医院走廊的椅子上。
去到医院，我问护士有没有看见。护士说：“昨天啊？那肯定不见了，今天的话还可能找回来。”我说确切讲是今天凌晨，护士摇摇头。
我又问了清洁阿姨，她也说没看见。
我走进病房，那张床已经住了别的病人，我看看床头的柜子上没有那个保温杯。
那可能就是丢了吧。一个旧的保温杯落在医院，肯定不会有人要，多半是顺手丢垃圾桶了。
可惜。我习惯性抿了下嘴唇，好像还能喝上里面的热水似的。
这个杯子用了四五年，这对我来说是非常不可思议的事情，因为我这人同时有丢三落四和喜新厌旧的毛病——比如说，我的伞没有一把是用坏的，都是放这里放那里或借别人然后统统不见了，每年的雨季我都要买新雨伞。又比如我买了整整一包100条扎头发的素色发圈，心想估计这辈子都用不完了，可是过去不到两年那个装发圈的小盒子就快见了底，而我总能在不同的大衣、裤子口袋里找出发圈来——可是这个保温杯用了四五年也还在，大概是因为我总提醒自己对它爱惜些，别弄丢了。
刚买的时候，我觉得它非常漂亮，浅浅的香槟色，瘦瘦长长的杯身正好放在车里的杯架上。我见过很多人用同款保温杯，要不就是艳丽的紫红色，要么是单调的黑色，没有一个人用这种浅香槟色，你说它多么特别。我还不止一次跟chen先森吹嘘：“你看它的设计简直太科学了，单手就可以开盖子，开车的时候也能方便喝到水，大小又刚好放进去，简直是完美啊！”chen笑我像个买了便宜货回来洋洋自得的主妇。
夏天我用它装一点温水带去打羽毛球。大汗淋漓后别人喝冰冻冷饮解渴，我喝温热的开水倍觉熨帖。
晚上睡觉前，chen会用它装满热水放在我床头柜上，半夜醒来顺手就能拿来喝，早晨起床的时候水温更是刚刚好。
冬天朋友给我寄来西洋参叮嘱我保重身体，我懒得炖，便放几片在保温杯里，焖一个上午就会有浓浓的参茶。
如果说保温杯配枸杞是中年油腻大叔的标志，那保温杯配红枣、西洋参估计是像我这种体弱小女子的标配了。
在家里的时候如果我和chen当中有人说：“咦，杯子放哪了？”那“杯子”一定就是指的这个保温杯，似乎它已经替代了家里所有其他杯子。
有好几次，我不小心把它落在了吃饭的餐厅、同事车上、电影院，最终都找寻回来了，真是幸运。
所以这次我会有点失落。虽然它已经有点旧了，浅香槟色的杯身刮了不少细痕，杯底也被磕碰了几个小缺口，它不过是普通的保温杯绝不珍奇，但它时常提醒我最初拥有它时惜物的心情，和一种日常的润物无声的温暖。
它不见了，最大的感受是不习惯。不习惯伸手时居然够不到它，不习惯出门要带水时不见它。
第三天又带小桃子去医院打针，我还是不死心，问打扫卫生的大叔：“前两天有没有看见一个杯子在那张椅子上？”大叔摇摇头，说他只上夜班，没看见。
我站在长长的走廊中央，嘲笑自己的执着，又懊恼它如此精美，本是每天洗得干干净净用来盛水入口的，如今却要落入肮脏的垃圾桶陷泥淖沟渠。一晃神的瞬间，好似理解了“物哀”的境地。
以往出门，心里惦记着自己，所以总能记得和自己有关的东西。如今出门，心里只有怀里这个小小的孩子，记得的也都是和她相关的东西。这么说来，终究是我先放弃了这个保温杯，我被迫改变了很多切身的习惯，所以它才不告而别了吧。
化用《枕草子》中的几句：
“惜物美兮实可恋
子规啼兮往寻遍
其声诚非不动人”
我决定不再找寻。
