做你喜欢的事，还是做大家希望你做的事，
做你想做的自己，还是做被大众认可的自己，
到底怎样做，才算是成功的一生？
Strickland用前半生过了循规蹈矩的生活，体面的工作，看似和美的家庭，大多数人会继续这样活下去，而天才艺术家内心的召唤最终还是使他挣脱了眼前的一切，去寻找能使自己内心安宁的解药。书中并没有另一个对比说如果主人公当初做出这样的决定，会是怎样一番光景，我想也就是我们所能想象到的普通的一家四口。但是有另一个类比，就是那位才华出众的年轻医生的选择，他在前途一片光明的时候放弃了所有人觊觎的管理层位子，选择在港口做着职位低微甚至寒酸的工作，但他却从未后悔，即使所赚的钱只够糊口，但对于他而言生活美好而满足。你觉得他成功吗？
而与之形成鲜明对比的那位，取代了他所放弃位子的医生，过着奢华而备受尊重的日子，不仅收入颇丰，家有娇妻且功勋赫赫，他对那位性格怪异的年轻医生感到惋惜。他一定是成功的，至少符合大众对成功的定义。
但我也不会为那位年轻医生感到惋惜，甚至会由衷的钦佩他的勇气。他所做的决定是遵循自己的内心的选择，生活在自己认为舒服的环境里，使自己的心得到安宁，他因自己的决定而满足和幸福，并且从未后悔，我尊重这样的人，至少他所做的选择是对自己足够的了解，而非随波逐流的平庸之人。
所以即使Strickland最后并没有被大家认可，他的才华和作品也没有被人所熟知，他也不过是一个抛妻弃子的中年流浪汉而已。每个熟知他的人都会为他的选择扼腕叹息或是咬牙切齿，可是谁又真的有资格去评判谁呢？跟随自己的心，找一个让自己舒服的环境做自己想做的事，有什么不对吗，为什么一定要得到大众的认可才算是成功。
如何定义成功，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么样的贡献，应该对自己有什么要求。
文章结尾，引用圣经马太福音：“你们不要论断人，免得被人论断。”只有上帝才有这个权利，别用你的标准去衡量别人的幸福与成功。
其实爱情也是一样。如人饮水、冷暖自知。文中主人公的三个女人，第一个，原配夫人，温柔贤惠，相夫教子，没有任何问题，在外界看来，多么好的生活和家庭。唯一的缺点也许就是她真的不够了解自己的丈夫。十七年的同床共枕，她甚至认为他们感情很好，却毫不知情他离开的理由，由此可知，他们从未彼此走入过对方内心。妻子也从来不知道Strickland内心挣扎和矛盾。缺乏交流的感情只是空中花园。
第二个女人，朋友的妻子，布兰琪。我定义这段感情为欲望和需求。女人在爱情最初，总以为男人会永远如一，就像在床上那样爱自己。然而事实总是背道而驰，而想要驯服其完全属于自己只能是痴人说梦，这位倔强的女人也为了自己的爱情挣扎许久，甚至付出了生命。然而可悲的是，怎样的结果也无法在一个不爱你的人心里泛起一滴漪涟。甚至她的离世也并未影响到他的生活。
第三个女人，是主人公的第二任妻子，爱塔。虽说最初只是为了一起生活的结合难免太过草率，但毕竟艺术家的一生就是这样豪放不羁。这位是我个人最尊重且佩服的女人。至少对于男主这样对爱情不屑一顾的人来说，这样的婚姻是好的婚姻。其实对于大多数男人，爱情在生活中所占比例远远不及女人的多。他们一起生活，但彼此独立，她从来不打扰男主的创作，但又深爱着他，照顾他的起居，和孩子们的日常，最令人感动的是男主患麻风病之后，一句“他是我男人”依然不离不弃，直至其去世也按其嘱托烧了房子和那副传世之作。完成了他的遗愿，她才舍得离开。
也许她不懂艺术，但她懂得他。
所有的一切，选择和人生，成功和爱情，不是所有都要按照大众的标准去衡量，当然，并不是说按部就班和循规蹈矩就不幸福。只是每个人的需求都不同，只要你确定这是你想要的，这样的选择会让你内心安宁且不后悔，无论别人怎么说，别管别人怎么看，做你自己就好。因为没有人能帮你过好这一生，也没人能去评价你的幸福与否，除了你自己。
