姐姐比妹妹大四岁。姐姐沉默寡言，总是默默做事。妹妹善于察颜观色，会哭会闹，会讨父母欢心。
姐姐从小就体弱多病瘦瘦的。妹妹会吃会睡什么也不做，白白胖胖的。
妈妈忙，从小妹妹就是姐姐带的。妹妹睡觉要摇晃，越拍越哭。姐姐就用瘦弱的手臂扯着包裹妹妹的小被子的一角摇晃，妹妹很胖，姐姐左手酸了换右手，右手酸了换左手。直到妹妹睡着。
妹妹贪吃，又不讲道理。总是抢姐姐的东西，她认为姐姐就该给她。还讲脏话。每次妹妹恶人先告状，妈妈总是训姐姐，让她让着妹妹。
姐姐心疼父母，放学后，自己快速写完作业，就带妹妹，帮父母干家里和地里的活。累到腿疼也不说。妹妹从不干活，父母不敢说她，她会哭闹。父母也心疼她，舍不得支使她。
妹妹对姐姐是依赖的，同时也是不屑于敬重的。因为她知道，父母看重的不是姐姐。妹妹只讨好父母，她知道他们才是一家之主。父母过年买了两箱苹果，一箱好的，一箱坏的。父母舍不得吃好的，妹妹不屑于吃坏的。姐姐平时不怎么吃零食。妹妹每次想吃好苹果时都会先给父母各拿一个，然后是她自己，姐姐没有。苹果就在妹妹手边。姐姐说，也帮我拿一个呗。妹妹说要吃自己拿。
姐姐放学后带妹妹去学校玩。妹妹制造出一种怪怪的声音。同学说哪来的驴子？从来都性格温和的姐姐大怒。同学怎么道歉姐姐都没有原谅他。他曾是姐姐并不多的几个朋友之一。
姐姐和妹妹外出上学，妹妹学习注意力不集中，姐姐到高三时自习课都把妹妹带在身边监督她。姐姐帮妹妹洗衣服到高中。甚至内裤妹妹换掉就塞在被子下面，姐姐洗衣服再拿出来。
不住在一起的时候，妹妹周末会跑到姐姐的宿舍，要姐姐买各种吃的。姐姐会买够一个星期的，送到妹妹的宿舍。下周末妹妹还会去，姐姐再买。姐姐高三，从没舍得给自己买一点营养品。妹妹的生活费全都省了下来。每次回家，姐姐会用自己剩下的生活费给家里的每一个人买礼物，妹妹理所应把这些当成两个人的，姐姐并不介意。
妹妹的每个生日姐姐都会买一份精美的生日礼物送给妹妹。妹妹不小心弄坏了，还要姐姐去重新买。不管姐姐高考前时间多么紧张。姐姐的生日，妹妹没有礼物。
从小学习成绩一直很好的姐姐进了重点高中，因为偏科，成绩却不再突出。高三补习那年，心理压力特别大。日记本里写满对父母的愧疚和自己的苦闷。妹妹升入高一，成绩一如既的不好，但是她交友广泛。
妹妹认了一个哥哥，他是姐姐的同班同学，和妹妹是一个房东。姐姐所有的心思都在学习上，什么都没想。只要妹妹开心，她相信妹妹能处理好他们之间的关系。
有一天，他来到姐姐面前，希望能叫她姐姐。姐姐懵了。她不知道他和妹妹之间的关系和自己有什么相关。她只想安安静静地学习。她拒绝，他伤心。她心软答应了，他开心地像个孩子。姐姐不禁莞尔，他可能和妹妹一样只是个孩子吧。
妹妹和“弟弟”经常去姐姐的宿舍玩。姐姐沉默的时候多，看着他们两个打闹，她也开心。觉得妹妹多一个合得来的朋友关心挺好的。
他开始追求姐姐，姐姐无措。妹妹写了一封信要跟姐姐绝交。说他接近她都是为了姐姐。她恨姐姐。姐姐虽不解但心疼妹妹，要他不要再来找她。其实，在妹妹认识他之前，姐姐就对他有好感。但没想到命运能这么措手不及地把他送到她面前，但是她却不能接受他的追求。她不能让妹妹伤心。
他追求得很紧，姐姐回避得很苦。为了姐姐的顾虑，他忽近忽远，甚至耽误了学习。姐姐觉得自己有负于他。
不知道为什么，父母听说姐姐和他在谈恋爱，姐姐被父母好好的教育了一顿。据说父亲还去找了他。而没人过问过妹妹和他的关系。
姐姐大学时没谈过恋爱，她忘不了他。他是她模糊的初恋。妹妹没考上大学，上了中专。
姐姐上班了，妹妹也上班了。妹妹写信总是说伙食不好，工作不满意。要姐姐给买昂贵的保健品。姐姐每个月的工资几乎都寄给了妹妹。直到妹妹来到她的身边住进她的房子。一住就是几年，所有的花销都是姐姐出。妹妹还埋怨辛苦供房子的姐姐不给她钱去旅游。
妹妹去了另一个城市，姐姐一样加班加点，一周只能休息一天。妹妹双休，经常跟父母抱怨姐姐不去她的城市看她。
姐姐怀孕父母来照顾她。身体一向健康的奶奶不幸突然去世。姐姐作废了本来买好的火车卧铺票。给父母买了机票。怕父母路上伤心，想让妹妹请假去送父母，往返机票姐姐给买。姐姐怀孕月份太大不能坐飞机。买了四张机票姐姐家没了积蓄，她没跟任何人说。妹妹在电话里吼你怎么不回去？我请假不要扣钱的吗？挂了电话。姐姐痛哭却不敢出声，怕父母更伤心。
姐姐住院，生死攸关。父母没主意，说让妹妹过来照顾你吧，妹妹一样怕请假扣钱，吼完又挂了电话。
妹妹做一个小手术，姐姐去照顾她。七天七夜，姐姐没睡过觉。姐姐劝妹妹吃点粥，养养呕吐的胃。妹妹哭着向同事抱怨说姐姐逼她吃东西。妹妹说，“她”逼我，连姐姐都不叫。同事悄悄劝姐姐别生气，姐姐笑笑说怎么会。
母亲脑梗复查，父亲胆囊结石想做手术。妹妹满口答应让她们过来，带他们看病。父母来了，妹妹躲了。姐姐一边带孩子，一边带父母跑各个医院检查各种他们能想到的病。花光了积蓄导致家庭不和甚至破裂。妹妹都知道，却对姐姐不闻不问。甚至父母在自己身边时断了药也要回姐姐那里买。
父亲说过年妹妹给了他们一个两千的红包。父亲用这句话敲打着姐姐，一遍又一遍。因为姐姐只给了他们每人两百。姐姐几万块的积蓄都给他们看病花完了，确实没钱了。姐姐什么也没说。
姐姐骨折，妹妹一拖再拖都不肯过来看看她。姐姐身边只有一个啥也不会做的小孩。姐姐一个人躺在床上什么也做不了。妹妹终于来了，怒气冲天，骂小外甥说她不欠他们的。用家里有限的材料做了一顿简单得不能再简单的饭，前后不到两个小时就走了。
父亲动不动就不理姐姐。姐姐永远不知道原因。有一次好好的父亲又不理姐姐。姐姐一个人带着孩子，得了严重的抑郁症。她没有精力再去哄父亲。母亲打电话来骂她，怨她不去哄父亲。妹妹打电话给她，说她不孝顺。
妹妹说为什么别人家父母子女兄弟姐妹都是一团和气，互帮互助，而我们就不行……
姐姐想，日子怎么让自己过成了这个样子？是不是自己不够好，才体会不到亲情的温度？才找不到属于自己的爱情？
