千里孤坟，无处话凄凉，唯有老牛知凄惨 。声声催人泪，对影成双人。
那结尾一声声对老牛吆喝的名字，也许只有老牛才能懂得，那每个名字背后究竟承载了多少的血和泪。
1.故事内容简介
地主阶级出身的福贵，由于好嫖又嗜好赌博，终于将自己祖上积攒的一百亩良田输在了赌场。福贵从龙二口中得知自己已将家中全部田产赊完后，自己也终于从油光满面的少爷跌到了一贫如洗的农民。福贵瞬间清醒了过来，并认识到了自己的荒唐。而其父亲也被他气的半死，终于在田地粪缸上跌落了下来，已至一命呜呼。他的媳妇家珍则被迫由其丈人敲锣打鼓地接了回去，此时的家珍已怀有数月的身孕，不久将产。为了生存，福贵人穷志短，向龙二租得五亩良田，成为了龙二的佃户。两月后，儿子有庆出生。半年之后，家珍重新回到了徐家。家珍不离不弃，而福贵对待家珍也百般恩爱。
一年后，福贵娘亲生病，家珍从褥子底下拿出两块银元给福贵，让福贵去城里找一个郎中，然而福贵却不幸碰到国民党大兵。福贵被迫强行充军拉大炮，其中遇到老全和春生，老全为自己朋友收尸时战死，春生拾大饼时走丢，后投入共产党。福贵被俘虏后，也在解放军的帮助下重新踏上了回家的路。从离开家乡到回到家，刚好两年。初秋，福贵终于回到了原来的村庄。从远处，他看到穿的破破烂烂的七岁女儿凤霞正带着一个三岁的男孩在割草，然凤霞已因发烧而致使聋哑。回到家后，国家在搞土地革命，福贵分得五亩土地，而地主龙二也因拒不服从而被枪毙。
凤霞十二三岁之时，有庆该到了上学的年龄，福贵家珍决定将凤霞送人换得有庆上学，期间因无法割舍亲情，凤霞又回到了家里。有庆到十岁后，家里养了两头羊，有庆便当起了小羊的奶爸，早上割草喂羊后跑着去上学，一天三次，后因人民公社，小羊也被迫充公。而那两头被有庆喂的肥肥的羊也随着人民公社的失败而告终。
自然灾害时，家珍从怀中摸出那半袋从娘家拿来的米，偷偷的锁住房门后，一家人终于尝到了米香。不久，县长女人难产，有庆积极献血，却因医生的贪婪有庆被活活抽死。福贵担心家珍难过，偷偷将儿子遗体背到村西头埋了而瞒着家珍。但不久这个善意的谎言还是被家珍发现了。最后福贵背着家珍到了村西头看望儿子。一直到深夜，福贵背着家珍又到了有庆回家的村口，家珍哭着说：有庆不会在这条路上跑来了。
有庆死后，家珍的软骨病也到了病入膏肓的地步，福贵也寻求大伙的帮助以及村里的公款为家珍打了一口棺材，不过家珍却又挺了数日。而凤霞此时也早已到了嫁人的年龄，只是因为聋哑而没人说媒。最后城里偏头的万二喜和凤霞喜结连理，二喜人品善良，对凤霞也好，凤霞非常高兴嫁给二喜。然而好景不长，凤霞在生孩子之时难产大出血而亡，只保得了儿子苦根。
凤霞死的三个月后，中午福贵为家珍熬粥，正要喂家珍喝粥，家珍突然用最大的力气捏住了福贵的手，接着家珍从手到胳膊再到胸口一节节凉了下来，最后那只手也瘫在了福贵的胳膊上。苦根三岁时，二喜在工地干活，被水泥板夹住最后一刻，用全力喊了一声苦根后死去。苦根也没过几年因福贵煮的豆子而撑死。之前的春生也因无法忍受文革的迫害上吊而亡。两年后，福贵去牛市场买牛，看到一头正要被宰的老牛，福贵于心不忍，掏钱买下了这头牛，并给老牛取名为福贵。
最后，故事以福贵和老牛相依为命的在一起生活结束。
2.对这本书的感受
这是一部沉痛的作品
这是一段沧桑的历史
这是一个悲惨的命运
这是一幕感人的温情
这是一席朴素的讲述
这是一行浑浊的泪水
……
如果说福贵的悲惨只是为他前半生所造的孽的惩罚，我只能说这样的惩罚太沉重了。我佩服他竟然能够活着，也感谢他能够活下，因为他的活不仅是他一个人的活，他的活更多的是为有庆，凤霞，二喜，家珍，苦根的活而活。
这是一部我唯一看过最沉痛的作品，看到一半，如果不平复一下心绪是无法看下去的，尤其看到有庆在医院的死亡，心情很复杂。有对人性贪婪的愤恨，有对福贵家珍的同情，有对医院的无奈，有对那个可爱懂事的孩子阖然长逝的惋惜……此时有庆热腾腾的血都瞬间变成了一股股钢针扎向那个社会。当医生问富贵为什么只生一个儿子时，我却无从回答，福贵也无从回答：
“医生,我儿子还活着吗?
医生抬起头来看了我很久,才问：
“你是说徐有庆?”
我急忙点点头,医生又问：
“你有几个儿子?
我的腿马上就软了,站在那里哆嗦起来,我说：
“我只有一个儿子,求你行行好,救活他吧”
医生点点头,表示知道了,可他又说：
“你为什么只生一个儿子?”
3.我的一些感触
1）以金钱作为衡量标准的旧社会阶级分层
① 当富贵爹不再是地主后，也全没有了有钱人的派头,像个穷人一样恭敬地请送钱的工人进屋里喝茶。
② 福贵再也穿不惯那个丝绸细腻的衣服，而穿上他娘手织的粗布衣反而觉得舒坦。
③ 去城里尽管绕远路也会躲着他的丈人，而尽量不从他的门前经过。
④ 和龙二由原本的赌友关系到后来成为龙二的佃户，称呼也由原来的直呼其名改口为老爷。
⑤ 一年多后，福贵去城里请郎中给他的娘治病，当走进城里时，他自己心里也开始发虚，他怕碰到过去的熟人，怕熟人看到曾经的自己油光焕发，纨绔丝绸变成了粗布破衣会怎么想。
当人与人之间以金钱来衡量对方时，是不是一种病态呢？就像福贵，当所有的一切都随风而去时，自己却已经不是自己了。那么我们应该怎样避免这种畸形的价值观呢？我想只有精神上富足了才是一个人真正的财富吧。即使自己两袖清风也能泰然处之，也能够看庭前花开花落而不烦，看云卷云舒而不厌。
2）过去集体主义观念的盛行
福贵家境还如日中天之时，其对家珍几乎没有感情，而家珍却任劳任怨，对富贵是百般的依顺，即使她身怀有孕，依然从离家几公里的赌场徒然走回了家中。福贵破产后，家珍父亲虽然很愤怒，也强行将家珍从徐家拉走。几个月后，家珍产子，然其子依然性徐，而家珍也重新回到徐家。为什么家珍父亲能够同意家珍？为什么家珍对这个打他骂他的丈夫还能不离不弃？我们能够理解，都是旧观念，旧世俗惹得祸。中国从古至今都太在意女子的贞洁，以至于不惜抹杀一切个人主义。将一个人的个性、幸福与嫁鸡随鸡嫁狗随狗、嫁出的女儿如泼出去的水这些盛行的旧观念相抗衡，几乎不太可能。
我不禁想，如果处在一个处处在意别人眼光的社会里，为了迎合那些所谓的世俗而被迫抹杀自己的个性，这样真的好吗？诚然，当我们被社会磨平了棱角后，我们能够更圆滑的游走于社会之中，进而能占领不少的社会资源。然而每一代科技的创新突破都必然引领一次工业浪潮，每一个次重大的革命牺牲必然都城变址，改朝换代……如果说基因突变是自然进化的原动力，那么对社会来说，当那些个性的棱角奔跑于这个充满刀锋的社会中时，它势必会潜移默化地将这些棱角悄悄割掉，当每一个个性棱角都被磨平后，科技创新的原动力在哪里？革命道路的出口又在何方？又如何能实现创造资源而不是掠夺资源？
古人曾说，涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦深。故君子与其练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂。从古至今人们都在追求个性解放，追求人格独立。不可否认，能说出这话的人是超越时代的，当今社会是一个充满个性化的时代，在关注集体伦理的古代中国社会，能说出这样的人或有这样观点的人实在是凤毛麟角。然而人类没有猛兽的凶猛与强大，人类的自身特点注定了我们过着群居生活，我们只有通过人与人之间的合作，共享我们的独特智慧，我们才能生活的更加美好，更加幸福。那么，在人与人之间交往的过程中，我们如何才能既愉快的交流又能不失真地保留自己独特的个性呢？也许这是每个人都必须要面临的抉择吧，是磨平棱角占据资源，还是保留个性创造资源？
3）以家珍为代表的旧社会妇女形象悲剧
家珍始终如一，我不能说她不好。她只是忍受，却让人既疼又恨。家珍想这样吗？她不想，但她没办法，那个社会的思想观念已经深深的烙在了她的性格里，渗透到她的骨髓里。也许家珍只是众多女性中的一个缩影罢了。
从后面看出，家珍是很爱福贵，很爱这个家。但起初家珍对福贵的爱多半处于无奈吧。全书都能看到家珍对这个家的爱，也许家珍的爱是大爱，因为至少还有凤霞在，她不能轻易离开。而家珍的父亲更是受到旧观念的拘束，像他们这样的大家庭更看重这些，所以他不得而为之。最终家珍还是和福贵走到了一起，是悲剧，还是喜剧，我想多半对于家珍来说是喜剧吧，毕竟福贵从破产后一直和家珍相濡以沫，陪伴家珍一直到终老，但对于那些没有如富贵的爱的家庭则是悲哀吧！
4）如地痞流氓般的红卫兵
把这些红卫兵比喻为强盗，山寨王，黑帮老大，应该不为过。那些所谓的“知识分子”、“知识青年”已经完全没有了理性，甚至失去了人性。在一个人十六七岁之时，正值形成价值观，人生观，社会观的时候，被那些政治所蛊惑，所吹捧无疑是悲惨的。与其说红卫兵是地痞，不如说那些洗脑红卫兵的人是地痞更贴切一些吧。
5）一个人犯的错需要付出代价来弥补
看完整本书，常常想，如果福贵不赌，他的命运是否会改写？不可否认，富贵的错是整个一连串悲剧的导火线。如果福贵不赌，他的家庭在没收土地之前依然能活得很滋润，凤霞，有庆会有一个美好的童年。长根也不会去要饭。凤霞的病也许会能及时的得到治疗，而不至于弄个终身聋哑。家珍的软骨病也能够得到缓解……哎，如果真的这样了，也不是这部小说了。
4. 我的几点疑惑
- 长根是否还有尊严？
- 为何家珍娘家让家珍重回徐家后，没有救济福贵一家？
- 为何县长在得知有庆是福贵儿子后没有及时道歉，却一个月后才去福贵家？
