某天下了班，朋友找我一起去逛街。十一月，正值冬季，天黑的比较快。晚上八点过，我们就坐上了地铁，往回赶。
可能是太晚的缘故吧！我们错过了下班高峰期，地铁不太挤，但人依旧很多。在地铁上，朋友一直挽着我的手，怕站立不稳，被挤到一边去。我倚靠着车臂，耸拉着肩，两眼无神地打量着车厢里的乘客。一个个下去，又一个个上来。
那一刻，我突然想，如果车厢内的乘客都是我们村里人，会是怎样一番景象。
地铁匀速前进，我却开始了自己的遐想。遐想我们村里人真在地铁上，会怎样？
会不会很热闹？大家你一句，我一句，七嘴八舌，闹嚷嚷的，可能到站了都不会察觉。
或许，整个车厢又会很安静吧！老妈和伯母，常常因为小鸡跑田地啄青菜的事，吵得不可开交。两人像是准备老死不相往来的样子，连多看对方一眼都觉得奢侈。
村里那群不知天高地厚，不用养家糊口，不谙世道的小屁孩儿一定会在车厢里追逐打闹。只可惜，车厢没有家里的坝子宽，也是苦了这群“泼猴”。
慢慢地，我想起了儿时一起割猪草的她。上大二的时候，听说她病了。现在大学毕业了，也不知，她病好没，嫁了没。
时间过得真快！恍惚间，我们都长大了，好多年过去了，却不知小伙伴们都去了哪里。
还记得小时候，我们一起坐坝子边，数天上的星星啊！每年大年三十晚上，一起在橘子皮上挖洞，把里面的橘子一瓣瓣抠出来，塞蜡烛进去，细绳穿过橘子皮，再套上小木棍，就变成橘子灯了。
那时候的自己，最喜欢提着橘子灯，攥着压岁钱去家后面的小商店买一毛钱一根的麻辣棍了。
太想念童年了，只可惜再也做不回小孩子，回到从前。连这趟开往深夜的地铁，也在催我下车，让我别留恋，赶紧离开。
朋友使劲儿扯了我一把，告诉我到站了。等我回过神来，才发现自己已站地铁外。
望着呼啸而过的一列列车厢，我终于想起疼我爱我，却已过世两年的爷爷。
原来，爷爷走后，我也渐渐淡忘了他。
车厢里不会再有爷爷了，不管多么想念村里的一切，不管多么希望地铁上的人就是我们村里人，车厢里也不会再有爷爷了。
那个我怀恋的村，终究不是一节车厢；
那个我永远牵挂的地儿，从来只是一个村。
这个村，空气好，山很高，道路崎岖，林子比较大，偶尔会有小鸟飞过……
这个村，埋藏了我的喜怒哀乐……
我讨厌老妈他们为了鸡毛大小的事争吵，我为疼我爱我，却已离开人世的爷爷而哭，我怀恋逝去的无忧无虑的童年。我怒其小气，乐其自由，哀其埋葬了我的亲人。却不知，喜在哪里。
或许某天，待我出嫁，就喜上眉梢了吧！又或许，某天待我归家时，才会真正欢喜吧！
这些年，越长大，心就越复杂。惟对我们村，仅有一丝单纯的怀恋。
