爱情不要去找,要等
------走近安妮宝贝
第一本安妮的书是《二三事》,扉页末端写上,2011年夏于慈溪。记忆开始倒带,努力追究。这是我第一次真正开始接触安妮的文字。记忆里那个一脸明媚的女孩子对我推荐安妮的《蔷薇岛屿》,我转过脸去看她的眼睛,她认真的表情。但那时我并没有开始阅读,我只是用略带迷茫的表情简单翻阅,又放回书架。那晦涩又暗色调的文字,我并不能读懂。潜意识里觉得她是骄傲的,谈及别人的时候,用词简单,颇为苛刻。谈论别人的人生,神情淡漠。语调略显刻薄,十二分的客观。
高三那年,熟悉她的那本《八月未央》,有着漂亮的装帧。所谓熟悉,不过是因为某个不上自习的周末晚上,去轻轻翻阅。偶尔只是瞥一眼,看它仍在熟悉位置,便觉欣慰。高考前的那一晚,我最后一次去看她。在心中默念,一定要等到我考完,然后来带它回家.类似某种约定。
后来的事情,证明有些事情真的不是渴望期盼就可以得到。正如那一年的高三,付出并不意味着一定会有收获,一切都显得措手不及,不尽如人意。
待到一切都慢慢尘埃落定,落寞的我再次经过那家书店,突然想到那本我期待已久的书。仔细寻找,却再也不见了踪迹,我像是早就知道了一般,淡淡地看了一会那个它曾经存在的位置。回头离去。
那个炎热夏季,刚刚告别高考的我,在一个陌生沿海城市度过。酷暑使我萎靡不振,到达的第一个夜晚就被生生热醒,有想回家的冲动。但我并没有退缩,我只是更沉默,像是被炎热淹没。
后来的生活显得平淡乏味并且劳作辛苦,一日日简单重复。每天的生活除了上班休息没有其他的事可做。炎热是持久的基调。有时候会想,日子是否可以就这样安静,消失声音。
是在偶然的一日,跟叔叔去了书店。徘徊许久,拿了她的一本《二三事》。这是我第一次真正开始读她的书,在夜晚的时候,洗了澡躺在床上,在日光灯下静静阅读。不可否认,第一次读到她的文字是有些迷惑的,没有太多的耐心。因这一篇,明显的倦怠口吻,如同风尘仆仆的旅人,平淡的语气自说自话。一连读了一个星期,速度非常慢。慢慢读进去以后,渐渐懂得她的独特之处。读完的那一刻颇有震撼的感觉,一片茫茫然。后来又反复读了很多遍,一点点品味,知道她的好。文字有力,却又和堇年不一样,显得利落干净,一针见血。
如今过去已经两年,安妮全集也已经读完,枕边是她的《清醒纪》。但偶尔在图书馆看到她的书,依旧是沉迷不已。回想那个夏天,我想我是感激她的,多少因为她的缘故,我的心一直很安静,显得很淡然。
或许这就是她文字的特别之处,让人在繁华跌宕之中觉着平静漠然。在其中寻着共鸣与些许安慰,不至于太寂寞。但其实我知道,安妮的文字,越读越寂寞。
谈到她的《二三事》,是在读第二遍的时候才慢慢熟悉她的文风,平静叙述一个关于遇见的故事。遇见那个人,犹如遇见了另一个自己,关于寻找,关于遇见。名叫良生的女子,以写作为生,年少时丧父。父亲与她的相处方式沉默封闭,以致她没有学会与其他男子恰当的相处方式。年少时显得盲目,急于寻找一个温暖拥抱。跟一个见面不过一小时的男人结婚,开始承受生活的苦。但结果以失败告终,并没寻到想要的生活。而后独自一人生活,开始尝试工作,一年的固定时间去往远方旅行。在路上邂逅另一位女子莲安,结下缘分。两个不同性格女子成为朋友,都爱抽烟,喜欢不同牌子香烟。结伴而行,匆匆告别。而莲安,这个性格凛冽一如烟花的女子,是一个耀眼明星,发唱片,出版摄影集。有着不为人知的过去。她们的故事就此展开。良生遇见名叫沿见的男生,彼此珍惜对方,但并不急于交付。最终沿见爱自己胜过爱她,放弃良生,去往美国。而莲安此时却意外怀了沿见的孩子,良生开始照顾莲安。彼此感情纠葛,终于莲安对人事绝望,产下一女后自杀。良生将她取名为恩和,并决定独自抚养。而后遇见一个工程师,开始安好生活。但她忘不了莲安短暂绚烂的人生,以及他们的彼此路过。一切如一场梦,但温暖依旧。
承认这一篇的文字是凌乱的,似乎只有深深爱过才不会后悔。不管是接受结果还是选择失望,深深爱过再别离,已经不觉得遗憾。而这场寻找,不过是为了遇见。
安妮的文字颓废迷茫,易陷入,却又叫人警醒。爱从来都只是一个人的事,与他人并无太多关系。显得残酷又现实。
安妮的散文集我最喜欢的是《清醒纪》,由许多短篇组成,以日记的方式记录。文字清新爽快,如夏日凉风。虽然文字简单,但却韵味深厚,回味无穷。清新记录路过的一切美好与所得,感悟人生细节。
感受很深的一篇,故人。已经结婚生子的男子突然一日约她见面,两人熟悉一如从前,午饭时,自然吃完对方剩下的菜。男子说,只是突然想见你一面,如果见不到,就回去。说到婚后的生活,安静美好。他说,怀念以前在一起的时候。她回答说,我们也有争吵的时候,彼此痛恨对方到咬牙切齿。而他说,我只记得我们的好。回去的路上,他送她上出租车,司机问他,不一起回去么?她淡淡回答,不,他是我七年前的恋人,只是故人来叙旧。
最后一句话,看得心痛不已。所有的感慨,物是人非,心中无奈,多年后的平静内心,彼此原谅都在这一句“只是故人来叙旧”中得以抒发。但愿,很多年以后,我们都能够这样洒脱淡然地提起很久前的故人,记得彼此的好。
她的故事简单,赋予故事的含义却颇丰饶,作品一般都潜藏自我解释的系统,随处可见高度概括清醒自解和向更高更深处探索。文字紧迫,紧张,直接,具有解放的活力与直指本心的诚意。《告别薇安》,《八月未央》和《彼岸花》让人觉得慵懒随意,漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。《莲花》这一本书,有关寓意,有关心灵的历史,有关人所走上的路途。而人所做的努力,通常是未尽。也许这已是结果的一种。《素年锦时》,文笔清朗,意境淡雅。走向自然和细节的观察和挖掘。
读安妮的这两年,我想我开始懂得有些事情不过是甘愿。比如爱情,比如得不到之苦。遇见与你心灵映照的那个人,狠狠去爱,然后再毫不留恋的离开。如遇见过一棵雨后樱花,潮湿花瓣落你一身。可你只记得它的芳香。如此,便也足够。
写在文章最后的是安妮的一首诗,纪念她陪伴我度过的那些日夜。
往事
你的白色衬衣在我的抽屉里
放了很久
在某些个温暖的夏天午后
我用手指揉搓着它
以为自己可以这样安静地老去
回想我们爱的时候
那些堕落的细节
我的手心里盛满你的眼泪
它已经残废
很多时候
我平静地做着一些事情
喝水。失眠。无所事事
然后突然疼痛地想念你
我终于相信你的消失
其实这并不恐惧
可是我还是这样美
—安妮宝贝