孤独并不可怕，当你直面它，就会与自我和解，人生也会一路向暖，布满鲜花。
-1-
每每读完一本书，心中总是有类似团状的、纷繁的思绪，说不清道不明。仿佛很难从这如雾般朦胧的感受中拎一个头绪出来，铺平，放整，再串成一条线，然后交给文字娓娓道来。
这种感觉好比从菜园摘了新鲜的蔬菜，需要掐头去尾去干枯，洗净切段，再放诸灶台，或文火慢煮，或大火爆炒，最终变成一盘色香味俱全的佳肴呈上桌来。
又好比从树林里邂逅一段喜爱的树根，带回家依着它的形状精雕细琢，让它伴随着时间的流逝和手指的温度渐渐生了包浆，最后变成清晰而好看的模样。
在我看来，烧得一盘好菜和细琢一件根雕都是技术活儿。写书评亦如此。
-2-
读完《挪威的森林》时，这种感觉尤为强烈。仿佛周身的空间都布满了漂浮着的思绪碎片，我不时地伸出手去，但指尖却什么也触不到。
所以迟迟没有动笔写这篇书评。
然而我却能分辨出，这些莫可名状的碎片大都写着同一个词，那就是“孤独”。
最近想起前不久看过的一篇文章，里面写到苏轼读史书的方法。大致是说书需要读多次，每次读都要盯死一个目的，只关心与此相关的内容，其他的暂且抛开不管。待下次读时再换一个角度。所谓“每书数过，一意求之，勿生余念”。
因此，带着这些孤独的碎片，我再次把《挪威的森林》细细读了一遍。
这一次，我切实地感受到了每个人的孤独。绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎，而后在自我与社会之间找到一种平衡；永泽、敢死队在孤独中沉醉于自己的世界；而直子与木月，则在孤独中选择了自我完结。
人，生而孤独。就如同直子所说，“一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。嗳，假定，假定我和你结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？难道我死都寸步不离你不成？…… 再说，你早晚也要对我生厌的。你会想，这辈子到底怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望那样。那一来，我面临的难题不还是等于没解决么？”
这段话乍看难免觉得悲观，然细细想来，竟是无可辩驳的事实。我想，直子所说“面临的难题”，便是孤独感。而这种孤独并不可怕，当你直面它，就会与自己和解，人生也会一路向暖，布满鲜花。
-3-
渡边无疑是孤独的。他对人对事，总像是隔着一种不远不近的距离，对一切都“避免陷入深刻”。
直子显然也是孤独的。较之渡边而言，她的孤独表现得更为明显，只愿意与渡边一个人接触，并且终因无法接受自己的孤独而住进了疗养院。
随着年龄的增长，大多数人都或多或少有过类似的感受，正如歌词所唱，越长大越孤单，越长大越不安。
校园中的我们，曾有着相对共同的奋斗目标，因而很容易找到志同道合的伙伴。
而随着毕业后的各奔东西，每个人渐渐成为越来越有差异的、独立的个体，而后或在疲于奔命中感受孤独，或在取得所谓的“成功”后独自品味高处不胜寒。
渡边和直子，都因木月的死而与这个世界产生了隔阂，但他们的处理方式大为不同。渡边习惯钻入自己的壳中，做想做的事情来使自己获得解脱，而直子却始终认为自己不健全。
直子住在疗养院时与渡边的通信中提到，主治医生说他们住在这里的目的并不在于矫正反常，而在于适应它。他们这些人（指住进疗养院的那些看似不正常的“患者”）身上的问题之一，就在于不能承认和接受这种反常。
在我看来，这种所谓的反常，便是与周围世界格格不入的孤独感。它不能被矫正，只能被适应。如果不能直面和接受，那么势必会感到莫可名状的痛苦；而一旦适应它，一切便豁然开朗。
所以在疗养院最初的时间里，直子也变得快乐了许多，不是么？
-4-
木月去世之前，直子和木月是紧紧相连的整体。因而在木月去世后，直子必须一个人面对孤独。她说，一听到玲子弹起那首《挪威的森林》，便时常觉得悲哀得不行，总觉得自己是在茂密的森林中迷了路，一个人孤孤单单的，里面又黑又冷，没有一个人来救她。
直子似乎掉入了自己所幻想的那口井中，迷茫无助不知所措，她希望依靠渡边来获得拯救，却也明白没有一个人会永远守护另一个人，故而未能如愿。
她终是没有接受自己的孤独，没能走出那片昏黑的森林，而是在森林深处勒紧了自己的脖子。
渡边在她死后，失魂落魄地流浪了一个月。最终他明白，无论熟知怎样的哲理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。而这种悲哀，又何尝不是世间唯留自己一人的孤独感。
虽然无法接受直子已不在人世这个事实，也曾经痛苦不堪，但他唯一能做的，便是从这悲哀中挣脱出来。
最终他接受了这深深的孤独，不再让悲哀继续磨损自己，穿越那无边的沼泽和阴暗的森林，回到现实世界中来。
而最终渡边与绿子是否在一起了呢？
虽结尾未曾讲述，但故事开头的氛围似乎已经给出了一些暗示。三十七岁的渡边坐在波音747客机上，没有旅伴，思绪伤感，不无孤独地回忆着从前。
或许我们每个人，都是独立的、不同的个体。尽管人与人之间会产生这样那样的关系，但谁都无法成为谁的救世主，谁也不可能是谁的依附。
越是逃避孤独，就越无法看清自己。在这纷繁的人世间，请直面自己的孤独，与自我和解，与世界和解。
（作者:萧艺语）
