支教和我想象中完全不一样。
我素来害怕小孩,各种意义上,以至于得知我去支教的时候连母亲都觉得惊讶。
可能是各方面期待都太低,碰到一个至多淘气,完全善良无恶意的班级,被诸多负面新闻洗脑的我竟然受宠若惊。
在想象中,我会碰到一个四面漏风的教室,孩子们衣着单一,口粮俭省。
实际上教室不新,但颇为宽松,桌子没有缺手缺脚,新篮球架刚刚搭起来,难得的是还有一个昂贵的触摸投屏。
孩子们资金上是宽裕的,发饰和衣服没有古旧的痕迹,各色零食和游戏和他们没有距离。
可是,我并不很感到高兴,宣传照片拍不到的地方,让人如有隐忧。
我常常提前到教室,前一节课的音乐老师上课的方式,就是用那个贵重的投屏循环播放儿歌或者不经筛选的综艺节目,自己在一旁斜坐,小孩只要不闹就不管如何。
隔壁的英语课稍微好一些,但也并不让人乐观。
有人说教育是教为人而非知识,孩子们最该学会快乐而非刻苦,可是我们分明知道,当理想暂时还是理想的时候,对非强势群体,行为上遵循现实规律才是最好的生存方式。
我记得他们班数学老师跟我说起,孩子们喜欢听知识性的课程时,我的感受。
受人喜欢当然是开心的,之后就是震惊,我个野路子的画画的人,上课之时都觉得无话可讲,竟然有一天也可以收获知识性这样的评价?
我不由去翻孩子们的画画本,偷偷询问,原来以前的课程不过是老师在上面画,学生在下面照着画。原本我所担心的无法开发创新性的问题,在这种没有课本也并不自己备课,连基本的知识性也并不具备的课程现状下毫无意义。
我还记不得孩子们的名字,但我喜欢聊天,有时候会在单独指导时闲谈。
有几个男孩和一个跟有体育范的女孩,最开始上课时还比较有积极性,后来渐渐就乱涂乱画,再重复一遍,就干脆撒娇说“从来我都不会画画的啊”
我当然高兴他们理解我的认真,没有站起来摔本子或者在课堂上玩手机。可是我也会感到悲哀,一方面我果真不是教书的材料,很努力地开玩笑,尽量鼓励性地指导,也还是损伤了他们好不容易唤醒的一点点尝试的勇气。
另一方面,恐怕在这之前,美术课和音乐课的套路相差不多。
在美术课上,没有人让他们相信,即使没有天赋,稍微多一点练习也可以让人做得更好,而有一点爱好的孩子,能够得到红色的奖章,却没有进一步的矫正指导。
没有小孩子不想学,除非某一天,世界说服了他,叫他相信他不可能获得,或是获得无益。
我曾经问起以后的事,在一大片不知道不清楚中,稍微清晰的两个孩子,一个要换个学校复读六年级,一个也许要做艺术生。
对复读者,我为她有一个有远见的家长感到高兴,可是怎样的教育,从事者沾沾自喜的同时,受教育者却无所收获?
而对于课外学美术的那位,没有人来告诉她艺术生捷径已经是过去式,每条路都极其艰难。而这一个对她的生命无关紧要的我,该用怎样的语气温柔地暗示她,她的父母在这座城市,早早地烧掉大量金钱为她报的绘画班,目前看来,恐怕不比十五天的速效班有效果?
其他的孩子呢?我自己尚且迷茫不堪,又能给谁真正有指导性的信息呢?
面对物质上的缺损,同情是一种侮辱,可是精神上的呢?他自己意识不到的呢?
越长大我越觉得害怕的东西,他们有可能没有机会意识到其可怕,这难道还不可怕吗?
那么,北京这样的城市,还有学生只能上这样的学,其他城市的农民工子弟,是否能有更好的待遇?
别的不提,皇城脚下,物质方面绝对已经是做得最好的,要说精神方面,教师素质无从考证,至少志愿者的参与积极性和精神正面性是比我所知的四川好得多。
在三四线城市,一般的市民若无甚积蓄的孩子,所受的教育也并不如何。
我的故乡雅安,借着地震灾区的名头得了不少捐款扶助,别的不说,学校的房舍设备,不说一等一,也是超出当地经济的好了。
可要说教学水平,只我了解的,有点条件都不会在当地读书,去年的状元,省排名千名开外,最好的高中,一本率12%,老师日日约牌。
假设要用全面指标来衡量教育,连我等过往成绩勉强中上的人,受的恐怕都是不良的教育。毕竟我是上大学同北京的室友闲聊,才知道竟然有地方考试不固定题型,作文不限定框架,高考包括体育成绩。
就我这个小阶层所认识的优秀的学子,学习生涯的前期最具有创新性的颜色,恐怕还是即将被取消加分的竞赛。
如果教育不只指学校,景象其实更乱。
名师昂贵而难求。
于是流行小班教学,搞一对一,可多大的几率能碰到默默无闻的好老师?换言之,好老师为什么会沦落到教机构一对一?我也病急乱投医过,老师说话有趣,但确实没什么货,只记得营销手段实在不错,成绩进步也诚然没有,剩余课时退款还极其拖延,一言难尽。
我的幼时玩伴,算是受低劣学校教育之苦,成绩极其不显著。现在去参加某补习机构的集训,说是集训,其实类似住宿学校,无非监管严格些,老师负责些,也并没有什么名师。
听来不靠谱,然而竟也能有效果,学校原先的教育究竟糟糕到什么程度呢?我不能想象了。
有趣的事情是,明知道是这样的景况,一谈教育,张口闭口依然不离创新。
前几天看到暑期支教招人,计划进行十几天的创新课程,我当场懵了,不知道创新竟然是靠教出来的,甚至于还如此迅速。
仔细一看,确实有几个学校整体看上去还不错,也许可以创新梦想一把。可其中好几个项目明明白白写着急需改善教学现状,这真的是靠几个懵懂的大学生鼓吹创新就能有用的吗?
创新很好,可是连房子都没盖好,讨论如何把茅草换成瓦片有意义吗?
然而这样一筐萝问题,其中原因我们真的不知道吗?
也许是时代的浮躁,人们喜欢着眼于能留下印记满足自己的善举,对于真正意义重大的事情却不加考虑,反而给人一种问题已经解决的错觉,妨碍视听。
志愿者的素质不该也不足当大任,教师们的责任呢?我不否认人们大都善良,可善良不代表正确,何况还有不少狼潜伏其中,时刻准备向脆弱的心灵投弹。绝大部分的教师,是扛不起教育大旗的。
可说到底,教师从哪里来?好教师到哪里去?这都不是志愿者或者公益组织能解决的事情,他们做得不够好,但绝不是责任方,教育问题不会是要靠他们来根本解决。
我的室友不久前辩论是否应该延长义务教育,我心里甚至有些惊异。为什么会有这样的提案?
是什么让人们敢于再来一次跃进?是城市对增添繁华的狂热期待,还是对远处腐烂乡土的熟视无睹?
为了达到现有的程度我们已经非常努力,可这不代表现在的程度就是趋近完成,不论是最基本的知识性还是长远要求的创新性,我们都还差得很远。
我相信变革终将到来,可看着眼前这些不过我一半年纪的脸,我希望它来得快一点,再快一点,以至于我希望中途不要有弯路,不要忽视了任何一个没填平的坑。
再回到农民工子弟教育,更基础的,难道不该是如何让他们正常地上学,而不是非要区分出农民工子弟校?
我知道,热爱生命就不该妄谈政治。
可教育,难道不就是族群的生命?