01
父亲偶然抱怨牙齿似乎有些松动，家人极力劝他去看牙医做个诊治，他上下翻一翻眼，双手插在尼大衣里，脸上显现出不耐烦。
“这是正常现象，哪儿需要这样大惊小怪的？”
旁人又嘟囔了几句，瞧见父亲依旧固执己见，便不再作声。
“这可不能拖，早发现早治疗，没事不正好放心吗？爸，你可怎么想的？”我在一旁抱怨。
他拿眼扫了我，想说出什么反驳的话，倒是最终没搜索出语句来，撂下一句“反正我不去。“
我琢磨的劝慰在舌尖翻了翻，打个转还是咽了回去。
大概他还是不想承认自己开始老了。
父亲身体素质一向很好，年轻的时候在山野里跑跳，冬天光脚走过田坎，学校单杠上表演倒挂金钩。后来进城当了老师，轮到学校献血的时候也总是他顶头。那时候光鲜有朝气，总是浑身都有劲。
家里存放着一些父亲上大学前同亲人去登山的照片。奶奶还很年轻，梳着粗粗的麻花辫，爷爷一只手撑着山石，眼色犀利，透向苍穹，父亲和二叔站在一起，彼时年少，轮廓未退青涩，脸上荡漾着笑容。
不过短短三十年，岁月掺杂泥沙和风霜，不着痕迹，物转星移。
父亲老了，我能够发现。
那个儿时的盖世英雄，依旧自己换电灯，修马桶，惩治下水道里的老鼠。修墙补漆，换新拆旧。
但是他老了，挺拔的身影开始出现曲线痕迹，黝黑的头发里开始掺杂花白的银丝。双手布满了青筋和褶皱。
而我无能为力。
02
周三上完最后一节课，父亲突然打电话说要来成都看望我。我一头雾水，心里过了过最近发的朋友圈，琢磨着他瞧出什么端倪要来审视我的生活。
后来才得知他是托了朋友关照来检查是否患有早期牙周炎。
终于是心里恐慌捱不下去了，面上还装作云淡风轻的模样，“就是常规检查，我估计没什么事，大不了拔了牙换新的。“
母亲却偷偷向我告密，他开始每天刷好几遍牙，而且拒绝甜食和糖分。
早该如此，这老头，真倔。
周天陪他们逛春熙路的时候，我知道父亲是欢喜的，说话语调上扬，节奏轻快。
街口繁华，价格不菲，他摸了摸店铺里的衣服，还是放下了，转身去卖鞋的店铺，想给我找一双冬天穿的鞋。我极力拒绝。
他们虽然到了应该享受物质生活的年龄，大部分慷慨还是给了孩子。
傍晚时分，夜幕四合，我要乘坐地铁回财大校区，周一早课，怕误了点，照惯例父母将我送至地铁口，显露出轻松的语调，毕竟读研的学校离家近，倒像是习惯了别离一般。
我乘着电梯看他们的身影慢慢消失在地铁口，压抑下去的不舍却也如山洪爆发，汹涌而来，席卷了我所有的理智，措手不及，慌不择路，溃不成兵。
就像是大学里每一次拖着沉重的行李箱奔赴旅途的时候，父亲用眼光目送我一路，笑着说再见，转过身去，抑制不住眼泪。
我以为习惯了流浪便是已经习惯离别，但是每每别离当头，心里的钝痛哪有减轻过半分？
愈久愈新，愈远愈痛，所谓血肉骨亲。
03
我高考并不理想，选择了河北的一个学校，老牌的普通一本。
父母送我去上学，先是去北京逛了一圈，中途折回了石家庄。两个城市反差太大，入眼的全是飞扬的尘土，陈旧的公路，没有绿化。
当时学校只是简单粉刷了下墙面，北方的学校，宿舍都不太讲究，新生入住的是最差的一栋，没有独卫，热水需要到水房单独接，设置了澡堂，房间里是水泥地板，一瞬间回到了八十年代。
他们怕我不适应，眼眶红了又忍住，背对着我看不见的地方才大哭。
我倒是没什么太多时间酝酿出伤感，接踵而来的军训将所有的负面情绪统统发泄掉。
你看这世间情分总是这样，一代一代别离，儿女总是比父母想象中走得更洒脱。
寒暑假才回一趟家，坐飞机也麻烦，早班机需要提前一天到机场，晚班机需要在重庆住上一晚。坐火车更麻烦，需要22个小时才能折回重庆。
天南地北，我一天一天成长，父母一天一天衰老。
父亲总是感叹房子空荡。
我知道他是需要时间适应女儿独自佩刀行走江湖，并且开始离开这个家，偶尔回来团聚，却终归不会停留太久。
以后的时光，父亲早早到县城的高铁站来接我，提着行李走在我的前面，箱子又沉又重，总是拒绝我搭手。
离别时候，父亲送我去车站的时候，总是要先帮我把东西放到大巴车下层，然后等车开动了，才慢慢离开。
我四年在外求学，不过是一次一次回家又一次一次道别，无论排练演习多少次，心脏的钝痛总是无法习惯，却愈发强烈。
团聚的时候，近乡情切，知道自己不能停留太久。离别的时候，总是骨肉里搁着一把生锈的刀，生生磨着你的血管，不致死，也不能阻止你前行的步伐，只是时不时存在你记忆中，折磨你的神经，所谓血肉骨亲。
04
父亲年轻的时候，也曾经是潮流文青，留着很长的头发，戴墨色的大框眼镜，写字特别漂亮，偏爱诗歌和散文。虽然大专读的数学，但是骨子里热爱文学。笔记里摘抄的诗词都是海子，席慕容还有李清照。
他年轻的时候也想过浪迹天涯，学过吉他，也曾挥斥方遒，鲜衣怒马。后来教育我的时候，却处处显示得威严而正统，并不是90后最喜欢的一类。
90后一代人喜欢酷，追求刺激，偏好新鲜和独特。父亲的教导更似明国时期的教书先生。
就像鲁迅文章中的夫子，穿戴整洁工整，做事一丝不苟，时常教导我做事情不能够眼高手低，也不要心比天高，脚踏实地，一步一步来。
老掉牙的价值观，愈长大，才愈发现它的光亮。
但是我一度不敢轻信威严的父亲也曾有过年少轻狂意气风发的岁月。直到初中闹得轰轰烈烈的钓鱼岛事件发生。
父亲愤怒地在网上报名参军，支持讨伐。留言更是慷慨轩昂，一腔热血难凉。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
这才发现他心里从未远离那些岁月，不管是时代如何变迁，他总是秉持着自己深爱的文化和价值观走下去，坚定不移，捍卫尊严。而他希望自己的子嗣流淌着同样的骨血，成长为栋梁和支柱。
05
奶奶去世的时候，他去挑的公墓，依山傍水，风景独特。回过头来对我们说，如果他去世，那就埋藏在土里，权当肥料，养育花木。
我别过头去，却说不出话。
我不敢想象他们躺在泥土里的那一天，那种悲痛可能不会随着时光渐渐消逝，而是会烙印在身体里，留下一块疤。
不过是藏得深了，不会被轻易发现，一触碰还是鲜血淋淋，疼痛难捱。
所谓血肉骨亲。
一直秉持着骨子里模糊的认知，希望能够独当一面，成为他们的骄傲。
每当难熬时刻，总是想起父母的期盼，然后再寻求一份力量，照亮自己前行的道路。
因为我知道肩膀上的责任，我要接过父亲手上的旗帜，流淌着他骨血的烙印，在世间寻找立足之地。
爸，我长大了，你可以放心老去。
微信公众号：她持单枪睨四方（TC-ZZ-)
