老宋这几天见谁都是一副闷闷不乐的表情。虽然每天还是照常“上班”——到小区棋牌室和哥几个杀一盘国产象棋，但是水准显然下降了不少。今天这局刚完，赢家老王胜利地啜一口浓茶，猛地拍他肩膀：“怎么了啊！”他却木然无应：“没事没事。最近天气阴沉沉的，吓人。”回家的路上，老宋抬头望天，忽起的凛冽寒风刮进他脖颈里，引起一阵哆嗦。冬天到了，也快过年了，他不由苦笑。

进得家门，刚好妻子也刚刚从麻将馆回来。“今天吃什么呀？”她边换鞋边问。“小宋呢？”老宋却第一个想起问起女儿。“还不是去她同学那里借资料了。”“哦。”老宋心里想着，这孩子，都要走了也不知道多陪陪父母。但他没把这抱怨说给妻子听。一方面是男人的内敛，另一方面，他看着妻子乐呵呵像个没事人的样子，反倒为自己的忧伤感到害臊，孩子总有长大离家的那天，自己哪还像个果决而开明的一家之主呢。

“那我去弄个番茄鸡蛋汤吧。你要不要老徐家的白面馒头，要的话自己去买。”妻子说着往厨房走去，老宋则习惯性躺进沙发里，右手一横，却空空如也：今天的报纸不在茶几上。

“你把报纸给我收起来了吗？”

“没有呀。”

奇了，去哪了？老宋焦躁地来回搜寻，这个点正是品读时事新闻的时间，不坐下来看个几分钟着实不舒坦。

书房依然是那些尘封多年的旧书，两人的卧室里也整洁而安静，老宋来到女儿房间，书桌上倒是横七竖八摆放着各类书本纸张，一看就是伏案的时候急急忙忙跑出去，没来得及收拾。

在那本厚厚的牛津词典下面，老宋的都市报摊开躺在那里。老宋抽出报纸，看到下面压着的是好几张一家人的合照，有几张是十几年前全家第一次去游乐园的照片。老宋记得那是女儿八岁生日的庆祝活动。在那之前老宋一心想着自己的事业，各方面都要花销，对过生日这类小事自然能省则省，好几年都是马马虎虎送个小玩意就算过了。妻子还能理解，也帮着劝女儿听话。女儿呢，起初表现的是个顶可爱的乖孩子，很少提什么要求，可自从转学进了城里的学校，很快就被城市少年的耀眼生活打动，开始跟老宋闹别扭，最后甚至是离家出走。老宋和妻子可是吓慌了神，不过还好女儿只是躲去了同学家里，好几天不肯回家。从那之后老宋对家里的花费大方了许多。

老照片当然都泛黄了，老宋不知道女儿什么时候重新重印了这些。唯一新的一张是前两年照的，也是老宋小宋不多的一张合影。小宋刚上大学，老宋很是兴奋，非要小宋借一套学士服和他照了一张，表示“与有荣焉”。说起来，从农村长大的老宋对养儿养女还是受了点农村那套习性，“重男轻女”，虽然他自认为没有。在女儿小的时候就一直没抱什么希望，指望着她乖乖长大，早点嫁个好婆家就好，万万没想到竟然有一天会圆了老宋的大学梦。

转眼女儿就长大了，不仅长大了，而且即将告别故土，远走他乡。老宋对出国什么的并不太懂，老伴的学历比他高，相关流程都是娘俩商量的，但老宋从肯去请教。摸爬滚打这么多年，都是别人向他俯首帖耳，哪有自己去请教别人的道理。小宋将要去修的是英国文学，成天都在念一些古怪的语言，有几次忙碌的小宋好不容易安安静静呆在家里陪着老宋聊天，说起以后老爸可以学点英语跟她寄伊妹儿。老宋也一时来了兴致，要学英语，可他哪有这个天分，几个什么字母都认不准。小宋只好“哈哈”一笑，表示放弃。是啊，老宋哪懂这些，他只知道女儿这一走，就是整整三年。想到这里。平日对什么都一副无所谓表情的老宋，这时候眼眶竟有了点湿润。

“喂！”妻子的声音随着油烟从厨房飘出来。

“怎么了？”老宋转出回忆，猛然惊醒。

“你要不要吃老徐家的馒头？”

“算了，外面冷，懒得去买。”

“你看这是什么？”妻子像给小孩变糖果一样从身后递出几个大馒头。那正是老徐家的特色大馒头，发面柔软，入口即化，吃多少年都不腻。

“好像是你女儿买好了放在厨房里的。”

老宋接过来咬了一口，尚且温热，好像甘甜袭入口中。女儿不会做饭，但每次回家都记得到老徐家买几个馒头回来。老宋又忍不住了，躲过妻子的目光，侧身回到女儿卧室桌前。他拿起一张写满了英文的信纸，像是为了转移注意力一般，非常努力地辨认那一句句外语，一个个不认识的单词，索性拿起笔来，在报纸上对着那几句英文临摹。

大概是巧合，英文写是艾薇儿的一段歌词，开头的一句是“won’t let you go”。

老宋也跟着写：“let……you……go”。