文/婉兮 图/千图网
1
上大学时，偶然认识一位学弟。
他来自贫穷乡村，家里只有久病的母亲和正上初中的妹妹。
为了赚生活费，不得不把大部分课余时间都拿来打工，有时送外卖，有时发传单，有时打扫教室。
有一天，我在食堂的餐具回收处见到了他。
正是用餐高峰期，食堂里人声鼎沸，同学们把用过的分格餐盘一一送过来。他围着围裙，手脚利落地把食物残渣倒进一个大桶，又把餐盘整整齐齐地摞在一边。
“学姐，你吃饭来啦？”见到我，他主动笑着打起了招呼，露出一排洁白的牙齿。
我也笑着点头：“辛苦你了。”
“没事儿，我有的是力气！”他哈哈一笑，满脸都是阳光，似乎一点都不介意生活加诸在他身上的苦难。
出了食堂后，和我一起吃饭的同学忽然问道：“他这样子，不怕影响学习吗？”
“什么？”我表示没听明白，同学一撇嘴，“学生的任务不就是好好学习？我妈说了，大学时干这些廉价劳动太愚蠢。”
我一时语塞，反驳的话都咽了回去。同学出生于中产家庭，爸爸在机关上班，妈妈是医生，她的字典里，从来都没有“生存”二字。
不由想到一个典故：
晋朝时候，有一年闹灾荒，老百姓没饭吃，到处都有饿死的人。朝臣把情况报告给司马衷，请求皇上开仓放粮，赈济灾民。但司马衷却不解说：“没有粮食吃，他们为什么不吃肉粥呢”？
有些人，是天生不知人间疾苦的。
但“何不食肉糜”，却是一种最可耻的上帝视角。
2
朋友的朋友姓许，父亲早年间开过矿，积累下原始资本后，又在十多年前投身房地产，在本地算是个不大不小的富豪。
朋友和许小姐同窗多年，关系不近不远，平日只是泛泛的点赞之交。前几天，两人在同学聚会上相聚。因为座位挨在一起，便多聊了几句。
小许问：“最近忙什么呢？”
朋友笑道：“除了上班就是看房子，孩子已经3岁了，得抓紧着买一套。”
“什么？”不料小许惊叫起来，“你还没买房子，这都毕业十年了！”
她的声音尖利，音调又高，一桌子觥筹交错都被这一声惊叹打断，朋友瞬间成了焦点。她红着脸，一时间竟窘迫得不知道该说什么。
十年是从高中毕业算起的，小城镇房价算不得高。大部分回老家发展的同学，都在父母的资助下安家立业。
在他们眼中，房子算不上奢侈品。
所以小许露出了恨铁不成钢的表情：“这些年你都在干什么？你赚的钱都花哪儿了？”
朋友一怔，忽然想起饭前闲聊时，小许意气风发地告诉大家，自己做的小装修公司，马上要开第三家分店了。
“启动资金是爸爸给的，但我自己也很拼命的！”
小许一定不知道，朋友的父母在她毕业那年相继患病，她的收入全部填了窟窿，近些年才慢慢从低谷里爬出来。
她没有抓到小许的一手好牌，能拼的，始终都只有两手空空的自己。
就像《了不起的盖茨比》中说的那样，“每当你想批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
3
有一回，我在朋友圈里转发了一个轻松筹求助信息，病人是个十几岁的白血病少年，父母都是挣扎求生的普通劳动者。
很多人在信息下面质问：他们为什么不买保险？！
我再一次语塞。
商业保险动辄几千，根本不在底层家庭的财政计划之内；当重大疾病来临，仅靠普通医保，是很难救人于水火的。
你可以叹息着摇头，但不能批评他们目光短浅。因为你没穷过，你不会懂。
我们评价一个人，必须把他放到他所处的背景和阶层，才能做出客观公正的判断。
美国作家芭芭拉写过一本书，名叫《我在底层的生活》。
她断绝自己所有的社会关系，怀揣1000美元辗转不同的城市打工。原先，芭芭拉自信满满，认为自己有能力，应该很快能从底层翻身。
可日子一天天过去，她却发现自己始终在疲于奔命，为了最基本的吃住而倾尽全力，生活进入一个死循环。
这时她才明白，自己对底层的误解有多深。
当你义正辞严地指责那个外出打工把孩子变为留守儿童的母亲；
当你吐槽那个工作好几年的男人掏不出房子首付；
当你对满身臭汗的农民工露出鄙夷之色……
你可能从来并不知道，他们已经为生活拼尽全力。
4
“善良的最高境界叫悲悯。”
这句话，是一位大姐说给我听的。
她给我讲了自己的一段往事，“在那个最敏感的年纪，我的同桌，温柔而巧妙地维护住了我的自尊心。”
那是将近20多年前的事儿了，当时，这位大姐上初中，住校。
因为家里穷，顿顿都吃自家腌的咸菜，靠那些刺激口腔的酸辣，把白米饭一口口哄进嘴巴。
所以吃饭时，她总是远远地躲开众人。
但不知何时，同桌张小雅发现了这个秘密。
于是每到饭点，张小雅就往跟前凑，自顾自地从她的碗里夹咸菜，边吃边啧啧称赞：“太美味了，你妈好厉害！”
咸菜被分去一大半，张小雅面露难色：“呀，不好意思，要不你吃我的。”
说着便把红烧肉和炒芹菜扒拉了一半给她，然后埋头继续吃，仿佛这是再自然不过的一件事。
她犹豫着把肉送进嘴里，鲜香在口腔中慢慢散开，张小雅的心意和用意若隐若现，她心里猛地一暖。
此后三年，两人心照不宣地做了饭搭子。那些肉和菜，为她的成长中提供营养，也为她的人生储存着能量。
事情过去许多年，可大姐每每提起，依然眼神发光，俨然是被温柔爱过的模样。
我没见过张小雅，但我觉得，她肯定知性优雅，是一个人见人爱的大姐姐。
因为心里的每一分悲悯，都会被折射为脸上的美丽。相由心生，如是而已。
5
我知道，人类的悲欢并不相通。
那些让你用尽一生去追寻的东西，可能有人弃如敝履；同样的，别人眼中的痛苦，在你看来或许也不值得一提。
世间没有真正的感同身受，但还有一个词，叫作换位思考。
有个温暖的故事，讲的是一个男孩患癌，因为化疗落光了头发。
班上的同学得知后，纷纷剃了光头，为他加油打气。据说那一溜光光的脑袋，让无数人在不知不觉中红了眼眶。
能站在对方的角度思考问题，才是人际关系中的最高修养。
更何况，幸福永远都不可能通过比较来获得，从别人的穷苦中寻找优越感，实则是低级而无趣的自我安慰。
最高级的善良，是心怀悲悯；而真正的优越感，也不来自容貌，身份，家庭，财富，成就和权利，而是内心的安宁和底气。
