酸、甜、苦、辣，最基本的味觉形态，对于生活对于人生来说，它们不只是一种味道，更是一种生活的折射，是记忆的一种形态。
吃过那么多的醋，还是最爱家乡醋
以前没出过远门，总以为醋只有一种味道，猛烈、霸道、酸劲十足。好的一点是，它并不会遮挡其他的味道，让每种调料的味道都在碗里跳脱出来，能让你吃到一碗味道鲜明的面。
我是地地道道的北方人，从小就爱吃面。工作了，不爱吃外面餐馆的面，就打算自己亲手做。去超市买做饭调料，才发现原来醋也可以有很多种，有白醋、香醋、米醋、陈醋，等等不一而足。
我站在偌大的超市柜子前，看着品类繁多不同品牌的醋，不知所措，看了半天也不知道该如何选，我不清楚它们的味道有什么区别，在用法上有什么区别。
最后只是随便拿了一包便宜的，感觉醋的颜色和家里的醋一样的，期望着这就是家乡的醋。
结果还是失望的。做好饭，急切的期待尝到家里的味道，饭刚一入口，就发现不对，不是那个熟悉的饭味，这个醋味不对。即使在餐馆吃饭，也再没有碰到过和家乡醋一样的味道。
这么多年，从来没有买到过和家乡醋一样的味道的醋。每次吃面都会想起家乡醋。醋味不对，饭的味也不对，不论做饭的手法如何相同，也吃不出家里饭的味道，心中总不免有些遗憾。
从小吃惯了家乡醋，就喜欢那种一吃到嘴里，醋劲霸道、猛烈，强烈刺激舌头的感觉，超市买的醋，永远吃不出这种感觉，做的饭再好吃，也没有家的味道。
放假回到家，吃一顿家里的面觉得真解馋，就会跟我妈抱怨：“自己在外面做饭，做饭手法和家里一模一样，可总是吃不出家里饭的味道，就是这个醋味不对。我在超市买的醋味道是绵柔的，醋味出不来，还会遮挡其他的味道，一碗面都是那种绵柔不够劲的醋味。”
每次我妈听到我说这话，就会说：“你要喜欢吃家里的醋，就给你带一些到城里去，这有啥难的。”
我妈是个雷厉风行的女人，这话说出没多久，在我都没注意的时候，就会发现她不知道从哪弄来一个很大的瓶子，已经洗好晾着，等着给我装醋。等到我走的时候，她就会拿出已经装满醋的瓶子，说：“这个带着，别忘了，专门给你装的。”
家里带来的醋，果然是不会让舌头失望。简简单单做一顿面条，倒上家里的醋，总能吃出久违的家的味道，一碗简单的面也有了温情，远方的生活也有了家的温暖。
没有西瓜的夏天，怎么称得上是过夏天
小时候的夏天，热的无处可躲。屋里是没有空调的，只有一个房间有一个从别人家不要的旧家电里拿回来的，发黄到看不出它本来样子，转起来就会吱呀吱呀响的吊扇。
老家的房顶高，吊扇又老又旧，即使开着吊扇也不完全解热。经历每个夏天的我们，就像一只待宰的羔羊，被这夏天掐在手中，任它肆意释放热量，将我们团团围住。
难道就这样任它为所欲为？放弃抵抗是不可能的，没有空调，没有给力的风扇，总有一些别样的方法，让自己的夏天过的稍微惬意、舒服一些。
这个惬意消暑的最好方法，就是冰镇西瓜。
以前每到夏天，隔三差五，我爸工作回来后，就会从摩托车后备箱里拿出来一个西瓜，我和弟弟妹妹总是开心的接过西瓜，然后大声喊我妈：“妈，我爸买西瓜回来了。”
在很少能吃的起水果的那些年，夏天的西瓜成了我们全家最喜爱的水果，既能解馋，又能消暑，一举两得。
我妈是最爱吃西瓜的，她的牙不太好，其他的水果，只要带着一点酸味，就能刺激到她敏感的牙齿，酸的她眉毛紧皱，嘴里发出嘶~的声音，半晌才能消化这酸味。所以其他的水果她都不怎么吃，满是甜味的西瓜就成了我妈的最爱，她总是百吃不厌。
在西瓜摊晒了一天、又在摩托车后备箱里呆了几个小时的西瓜，总是带着夏天的温度。
家里没有冰箱，只能靠最原始的办法来给西瓜降温，从井里抽出来满满一桶凉冰冰的水，西瓜放进去半个多小时，再取出来，西瓜已经犹如冰镇。
拿来厨房的刀，手起刀落在西瓜上，你只听见砰的一声，西瓜就裂开成了两半，取一半再切开，最后切成一牙一牙，一家五口一人端一牙，津津有味的吃起来，一身的暑气顿消，夏天这时候也都凉爽了起来，变得有那么些可爱了。
吃西瓜仿佛变成了一种仪式感，每年的夏天，如果不吃西瓜，就好像这个夏天不完整。被井水冰镇过的西瓜甜到了心里，也甜了一整个夏天。如果夏天没有西瓜，怎么还称得上是过了个夏天。
现在，我和弟弟、妹妹都在城里各自打拼生活，父母在老家干零活挣钱，一家人难有聚在一起吃西瓜的机会。
我怀念的是夏天家里的冰镇西瓜，更怀念的是一家人吃冰镇西瓜的其乐融融。
生活总有苦涩，换个方式烹饪或许就不那么苦了
老家的菜市场是在乡上的街道，离我们那的村子比较远。那时候我们买菜都是从走街串巷卖菜的小贩那买。
当然不全是买菜，那时候种地还是经济收入的重要部分，每户人家都会在自家地里种一些青菜、韭菜、白菜、西红柿、豇豆等这类菜，以节省开支。
有的人家还会在家里的院子开辟一块菜地，种上一点菜。家里吃饭人不多的时候，在家里的菜园子摘一点菜，也足以应付一顿饭。
在我家还没有盖新房之前，后院有很大一块空地，我爸妈就把空地开辟成了一块菜地。
我记得当时在空地里种着向日葵、豆腐菜、还有苦瓜。
豆腐菜和苦瓜我都是第一次见，所以很好奇，种子播下后，每天都盼着它们长大，好看看它们是什么样的蔬菜。
豆腐菜长的快一些，叶子又圆又肥，它的叶子就可以直接吃了，记不清是炒着吃还是煮着吃的了，我只印象里觉得豆腐菜的味道还是很不错的，我们一家人都比较喜欢吃。
苦瓜要等开花，结出瓜，再一点点长大，等着它长大的日子是煎熬的。
第一次见苦瓜，就对它产生了好奇，怎么会有蔬菜长的这么奇怪，全身都是小疙瘩，像癞蛤蟆的背，真丑。
没吃过苦瓜的我，听着苦瓜都觉得它苦，可还是好奇它到底会苦到什么程度。
终于等到它长到有一个拳头那么大的时候，我就迫不及待的让我妈做了一道苦瓜菜，满心期待的吃下了第一口。
至今，我仍记得那一口苦瓜在嘴里的味道。整个嘴巴都是又苦又涩的味道，我皱着眉，张大嘴巴，说着真苦，真的是苦到了心底里。
没敢再嚼第二口，就赶紧把嘴里的苦瓜吐了，这一盘苦瓜，我再也没有吃过一口。
我家的饭桌上，再没有出现过苦瓜这道菜。
自此后，只要听到有人说吃苦瓜，小时候吃苦瓜的苦涩记忆就会一股脑的挤进脑袋，嘴巴里都是那种不愿再体会的苦涩味。
再次吃苦瓜，就是今年夏天。
我妈在我妹家住，有几天她牙齿又开始疼，说是苦瓜下火，就从菜市场买了苦瓜做着吃。
第一天做的苦瓜，和以前一样，吃一口满嘴的苦涩，久久散不去，我再没吃第二口。
第二天，我妈说：“今天我把苦瓜切好后，在凉水里拔了好几个小时，今天的苦瓜不苦，你尝尝。”
虽然不怎么相信，还是尝了一小口，小心翼翼的吃进嘴里，嚼一口那种印象中的苦涩并没有袭来，而是淡淡的苦味，吃完后这种淡苦味很快就能散去。
这时我才有些理解，那些爱吃苦瓜的人，不是他们爱吃苦涩的菜味，而是他们用对了方法，这苦涩的味道也不再那么苦。
生活其实也是这样，总会有苦涩，当我们换个方式烹饪生活这道菜的时候，会发现原来生活也并不总是那么苦。很多事换个方式思考，就会好过很多。
辣是嘴里的血脉喷张，记忆里的一道红
以前我们那几乎每家都会种辣椒，是那种尖椒，在玉米成熟的时候，辣椒也长好了。
辣椒不高，一般会长到成年人的腰部位置，每株辣椒秧上都挂满了深绿色的辣椒。辣椒从长出来到完全变红的这段时间，它成了我们家饭桌上的常菜，几乎每天晚上都会有一道，炒绿辣椒。
辣椒折去把洗干净，用刀切成三五公分长的小段，待油烧热把辣椒放进去，再放入盐、十三香，最重要的是一定要放味精，味精一般会多放一点，这样就不会太辣。做法很简单，味道却很棒。
每次只要有炒绿辣椒，家里的馒头就会吃的特别快。一口辣椒一口馍，或者把馍从中间掰开，把炒绿辣椒夹在中间，然后再一口一口吃进嘴里，绿辣椒的香辣浸满口腔，辣的人只想吐舌头驱散这辣味，可还是乐此不疲的吃下一口又一口，好像上瘾一般，只有辣才能唤起我们对这道菜的食欲。
秋天辣椒完全红透，我们会把红辣椒一个个从秧上摘下来，在天气晴好的时候，红辣椒被散开进行晾晒，一大片一大片的红，是一家人辛苦几天的劳动成果。
等到红辣椒被完全晒去水分，只剩下皱巴巴的皮囊时，用尼龙绳子将辣椒一把一把的串起来，串成一个个长串，挂在避雨的屋檐下，然后就是等着它成为辣椒罐里的油泼辣子。
北方人吃面是一定要放油泼辣椒的，不然面看起来白白的，勾不起人们食用的欲望。有了油泼辣椒的点缀，一碗简单的面也会立马变的不一样，只需要看一眼，就能立马勾起你的食欲，让口水在舌头上打转，然后不自觉的吞咽口水，脑子里只有一个念头，赶紧吃一口面，解馋。
油泼辣椒好吃，辣椒面制作起来却不省事。想要弄多一点的辣椒面，我妈一般都是把辣椒从绑好的串上掰下来，装在干净的蛇皮袋里，拿到乡上的辣椒面制作坊，等个半天，辣椒面就做好了，只需要付钱就可以。
一般都是做的比较少，做多了，怕放的时间长，长虫子，辣椒面就吃不了了，扔了怪可惜的。
少的时候，都是在家里自己制作辣椒面。
先是把辣椒从串上掰下来，再用剪刀将辣椒剪成小段，再把剪成小段的辣椒放在平底锅里，把平底过放在炉子上烤，一边烤一边翻动平底锅里的辣椒。
这时候是不能离人的，因为容易烤焦，这会影响油泼辣子的味道。烤一个小时左右，辣椒段被完全烤干，一拨动就是刷刷的响声，很容易碎。
辣椒段烤干了，倒进碾辣椒面的槽子里，碾半个小时以上能完全捻成辣椒面。
碾辣椒面是很费力气的事情，我力气小，每次都碾的很慢，我妈性子急，看我碾不动，就会跟我吼：“你一边去，碾个辣椒你都碾不动，我来碾，你别弄了。”
也就是在自己家人跟前，才有人心疼我干不动活，在外工作，有些该干的力气活，没人会心疼，自己咬牙也得把事情做了。
从我妈嘴里出来的话是辣的，听到心里的感情是温暖热烈的，就像这辣椒，在嘴里让你血脉喷张，在记忆力却是抹不去的一道红。
