胡夫演唱的《来甦秋思》。
在央视“经典咏流传”的舞台上。第一声乐声响起，我被震撼了。瞬间，有流泪的冲动。的确是一首好曲，悠扬、古老、沧桑。意大利的唱词打头，接着，是马致远的写的哪一首《秋思》。一句一句，从宇宙洪荒之处缥缈而至，辞工句丽，缥缈浑厚，不由自主地，把人的视觉和想象，拉回了遥远的乡村——小桥流水的乡村。
是的，我记起了我的小桥流水的乡村。
记忆中的乡村，是有“小桥流水人家”的。这六个字的意蕴，很中国，很乡土，也很具有时空的穿透力。这是一幅带淡妆浓抹总相宜的山水画，画中，有潺潺的流水，有古朴的小桥。流水边，有江南的房子，黛瓦青墙，挑檐飞壁。两只石头的狮子，守着庭院深深深几许。每家的屋顶之上，都有一只烟囱，人间的烟火便有了安家之处，在屋顶上吐纳凡尘的生活气息。
“古道西风瘦马”——西风，应该是有的。阡陌纵横的泥路、石头路，田埂也有，只是，瘦马不一定有。我的故乡是平原，一望无际的一马平川，可惜不长马，只长“哧溜哧溜”叫唤的小毛驴。好像村头的老张，就有一头。灰色杂毛，身态娇小，整日个，拴在院子的那一棵歪脖子的大槐树下，双目无神地咀嚼着。也见它干活，农忙时候，拉车，驼谷子、豆子，一圈一圈地转着圆圈，拉着磨。
记起了的，还有乡村的炊烟袅袅。
这是一副具有生活气息的乡村画卷。黛瓦白墙之上，竖一根矮矮的烟囱，炊烟或浓或密，袅袅地从人家升起。或者是春日，庭院内，杨柳扶墙，黄莺婉啭，天和日丽，袅袅炊烟随清风飘舞，成云成鹤；或者是盛夏，蝉鸣声声，叶稠人稀，围着锅台的人汗流浃背，从烟囱里冒出的烟，直冲云天，颇有大漠孤烟直的壮观。或者是秋日的清晨，薄雾未消，晨曦将明，一切都在氤氲之中，乡村，宛若一副淡墨的山水画，此时，家家户户，升起了袅袅炊烟，让人疑心非凡间，此刻应是天上景。冬日的炊烟是最为温暖的，白雪飘飘，千家万户的烟囱，就这么飘来缕缕炊烟，给人以家的渴望，也给人以温暖和慰藉。如若雪夜，一盏微黄的灯，映衬白雪漫天，室内，红泥火炉，培着绿蚁新醅酒，酒香袅袅，室外，炊烟渺渺，这该勾住多少晚归之人的脚步。
炊烟虚无，但却是实实在在生活的象征。炊烟之下，必有人家，也必有烟火气息的生活。乡里人家，几代同堂，修大灶一口，竖烟囱一孔，从屋檐之上冒出。清晨，涮锅喂猪，生火做饭，于是，带着烟火味的炊烟，便从灶膛里，舔过生铁铸造的铁锅，饲养过锅内五谷杂粮、鱼肉生蔬，然后，化为袅袅的炊烟，钻进烟囱，飘上屋顶，成云，成烟。有炊烟，生活才会变得脚踏实地，那是一日三餐的保障，那是一家大小的平安的象征——民以食为天，吃比天大，比天大的生活，需要袅袅的炊烟佐证，“断炊”一词，就有此理——古人智慧，说一家人没米下锅，不说穷，只说这家人断了炊烟。炊烟，有时，飘起来的不仅仅是烟火，还有美好的生活。
炊烟之下，有厨房，有柴米油盐酱醋茶，有酸甜苦辣咸腥臭。那是生活逃脱不了的滋味。升斗小民，也有烦恼；黎明百姓，也有哀愁；乡土人家，也有幸福。今日个风调雨顺，老天睁眼，多收了三五斗，厨房里的大铁锅里，架上了一尾鱼，添了几块肥腻的猪肉。把锅烧得辣辣的，把柴添得旺旺的，炊烟，像撒欢的小马驹，奔腾出烟囱。路过的人，看到这一缕炊烟，便凑着厨房，说：“今天是啥喜事，你们家的炊烟都唱歌了！”明日个贵客临门，杀了一只老母鸡，沙罐，小火煨煮。谷壳或者棉桃，在灶膛里冒着微火，这些烟冒出烟囱，浓密，如化不开的蜜糖。乡里见到了，定会知晓，准会说：“今日贵客临门，鸡都杀上了！”
在乡村，你千万别让女人受气。女人受了气，休想吃到热腾腾疼的饭菜了，从早到晚，灶膛里都冷冰冰的，烟囱里，冒出的，不再是炊烟，而是怨气、火气。是的，乡村的炊烟之下，永远站着一位女人。女人是炊烟的制造者，三尺灶台就是她的岗位。在烟火熏燎之下，年复一年，日复一日，青丝成白发。每一道炊烟里，都隐藏着一位女人或者母亲的故事，那也是关于一个家或者爱的故事。在乡村里，单身汉子的家，是很少冒出炊烟的，因为，他们不愿做饭，也不会做饭。整日吵架扯皮的家庭，也很少冒出炊烟的，因为，炊烟袅袅处，飘出来的是安宁、幸福。
炊烟，绝不单单是烟的味道。玉米秸、棉花梗、稻秆、黄豆秸秆……这一切乡村的农作物，都是灶膛里的柴火，而燃烧之后，成为烟囱里冒出的炊烟，却各有不同，各有味道。它们形态各异，因天而变，或浓或密，或淡或疏，或直冲云天，或飘渺灵动，不一而足。它们各味道，飘出来的是烟火的味道，隐藏着的，是淡淡的植物的清香，混合着的，是家里刚刚炒好的菜的味道，而看不到嗅不到的，确是母亲的味道、家的味道。每一道炊烟，都那么的相似，却迥然不同，唯一相同的地方，就是每一道炊烟下，都驻扎着一个家，藏着一段爱，让人深深地欢喜又迷恋。
是的，炊烟，是家的味道。小时，每当放牛晚归，总会在山坡远远眺望。见家中的房子上空升腾起炊烟，就不由地加快脚步——眺望炊烟，我放佛看到了母亲围着灶台忙碌的身影，也放佛听到了家的呼唤。此时，所有的一切，都抵不过炊烟的诱惑，抵不过家的诱惑。纵使多年后，山高水长，我离开了故土，却依旧迷恋炊烟袅袅的味道。是腊月二十八的傍晚，离开故乡整整一年的我，途经二十几个小时的车程，冒着一路的风雪，终于回到了故乡。大地寂寥，一片洁白，天寒地冻，满身疲惫，进入村口，突然见到自家的房顶之上，炊烟袅袅——顿时，疲惫一扫而光，而热泪盈眶。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，此时彼刻，再没有什么比一缕等候你的炊烟，让你感觉踏实、温暖！是的，再某些时候，炊烟，是乡村留给远离故土多的旅人的一一盏灯，那是召唤，是等待，是牵挂。
最喜欢夕阳西斜下的炊烟袅袅。辽阔而空远的平原之上，村庄错落，老房斑驳，小桥流水，如玉带一般，逶迤远行。此时，夕阳西下，晚鸦归巢，天空静穆而深远。偶尔，有两声鸡的鸣叫，从村落之中，袅袅升起，有犬吠，从古旧的门楣之下，零碎地冒了出来。这时，炊烟飘了起来，一户，两户，三户……家家户户，烟囱里，飘起了炊烟。乡村，顿时被一缕缕的炊烟，勾画成了一副生动的水墨画。一盏盏的灯，次第亮了起来，星野低垂，远方辽阔。从古旧斑驳的窗户里，或者是石头砖头垒就的院子里，飘出了亲切而又温暖的声音：“狗剩子，回来吃饭哟！”
这的确让人惦念。
这是母亲的召唤，也是炊烟的召唤。就如一个家一样，炊烟是一个村落的灵魂，乡村少了它，就少了温暖，少了生动，就没有了幸福、和谐、安宁。
