今年冬至，家里来过一只小猫，名叫“冬至”。
2017年12月24日 星期日 晴
冬至而至，北方讲究，南方亦讲究。北方吃饺子、吃汤圆、吃包子，广州吃腊味糯米饭，地道的当地人都懂，有各种传说，有各种寓意。我的故乡，不是北方，又不是最南，冬至只是一个普通节气而已，初听“冬至大过年”，不免几分诧异。
成长环境和生活环境，是两种习惯，两种地方文化，交织一起，同化，改变，包容，在每一个离开故乡的人身上都有体现。
冬至放假，行至公园。
广州的冬，温暖舒适，半空白云如撕碎的棉花挂在半空，悠然，太阳柔和，躲在云后，时隐时现，偶尔漏出几道光芒。湖面平静如镜，满天云似倾泻湖央，偶尔微风吹过，泛在涟漪，一湖的棉花在波纹中起伏。好一派天光云影共徘徊。
天上有云，水中有云，天上有太阳，水中亦有太阳，白白的，蓝蓝的，如果不是岸边树影相隔，真分不清哪是天，哪是湖？
湖水清澈见底，水草茂盛，微微漾动，偶尔一条黑褐色小鱼从里蹿出来，水草受惊吓般抖几下，很快归于平静。一群锦鲤游来游去，淡然恬静，大摇大摆，又似在云朵里穿行。
大树下，远远的，一排轮椅，坐着穿着厚实的老人，脸上皱纹斑痕隐约可见，双手揣在怀里，低着头，正在打盹，阳光透过树叶洒在他们身上，黯淡的生命，浮现出一层光。旁边，保姆模样的中年妇女，正聚集在一块聊天，各种口音都有。
旁边有另一张轮椅，老人八九十岁的样子，一个年轻的男子，捏着她的脸颊，凑过去，几乎头碰头，盯着她。轻轻地，不知说了什么，年轻男子笑了，老人也笑了。
我坐在菖蒲池边。几辆小推车，摆放整齐，有个幼儿正在学步，摇摇晃晃，笑着，涎下一滴口水，忽地掉下，地上湿了一个小圆印。没走稳，一个踉跄，扑倒在地，“哇哇”大哭。母亲欲起身，又止住，拍着手鼓励着：“起来！向前——好棒！”孩子停了哭，重新爬起，迈着步子，扑向大人怀中，立即咯咯笑起来，眼泪鼻涕擦了大人一袖子。
人到中年，要多晒太阳补钙，女人爱美，就戴上帽子晒。这样才不负美，也不负健康，我就戴上帽子冬至时分晒晒太阳。
冬日阳光晒在背上，暖洋洋的。我突然想起“温暖”二字，不炎热，不寒冷，恰到好处，原来是如此美妙！
菖蒲被割去旧枝，只剩下半截枝茬淹没在水中，渐渐枯萎腐烂，将化成养分。隐隐间有点绿意冒出，是的，南方的春天总比别处来得早些。
忽然，池中腾起一团浑水，一条泥鳅瞬间蹿走，一道水纹全是浑浊，又渐渐悄无声息，水已逐渐清澈，似乎什么也没发生。泥鳅趴在泥上一动不动，只有鳃在不停地张合。小时候常见的泥鳅，三十年后，我在公园一角遇上了。我目不转睛，看了很久。
临近中午时分，我起身，公园里的人似乎一下子都不见了。学步的娃娃，推车的母亲，坐轮椅的老人，闲聊的保姆，都回去了。
菜场，菜价比往日贵了些许。人们围着海鲜摊，耐心排队，指着海鲜，“一斤虾”“两斤贝”“给条鱼”。摊贩小伙子利索地称秤，顾客对着二维码扫扫，输上金额，手机朝小伙子眼前一晃：“看一下，微信（支付宝）付款了哈！”小伙子瞄一眼，点头：“唔，收到了，多谢！”
把菜拎回家，烹煮着，香气扑鼻，都是儿子喜爱的菜。抬腕看表，该儿子到家的点了。
门“呯”一声推开，“宝宝回来了！妈，做了什么好吃的？”“喵——”比我还高的少年，正在变声期，嗓子不似以前清脆，多了几分沙哑，后面那声分明是一只幼猫的叫声。
果然，少年站在门口，不进也不出，怀里抱着一只才睁开眼睛的小猫，一副弱不经风的样子。“妈，你让我养只猫吧！”少年一脸乞求，“这只猫在楼梯下捡的，一直在叫，它找不着妈妈了，我就把它抱回来了。妈妈，它很可怜，我们救救它吧！”
禁养动物令，是前几年下的。
儿子极爱小动物，小小的阳台，恨不得弄成一个动物园。说养动物，只是玩玩动物，吃喝拉撒的活，全是我干。一日不照料，笼子里便是粪便结成团，臭气熏天。
最后，养鸭，鸭跑了，他哭得昏天地暗；养鸟，鸟死了，他哭得稀里哗啦；养鱼，鱼翻白肚，他难过得哀声叹气；养仓鼠，仓鼠奄奄一息，他又黯然伤神；养乌龟，乌龟冬眠变长眠，他一直舍不得丢弃。看着他，我和他爸跟着难过，还陪着掉了不少眼泪。
一次又一次的离开，一次又一次的伤心，我郑重宣布：“家里不再养动物！”
看到别人家的狗，儿子说：“妈，我们养只狗吧！”“谁喂？”“我喂。”“谁遛？”“我遛。”“谁信？”“我，——妈！”
看到朋友家的猫，儿子说：“妈，我们养只猫吧！猫爱干净，不用遛，不用洗澡。”“好啊，可以！”“真的？”“嗯，猫和你，只留一个，猫来，你走！”“你，真不是亲妈。”
儿子养动物之心不死，看见外面的流浪猫狗，双目都放光，我总能把小火苗掐灭在萌芽状态。鸟笼，仓鼠笼，浴盐，刨屑，大袋各种动物粮食，统统送人，家中安静多年。
此时，一人一猫，大有两者非进不可的势头。一个期待，一个无辜，我心一软：“都进来吧！”
少年欢呼雀跃奔进屋，找上纸盒，小心翼翼放进去。小猫趴着，怯怯地张望，路都走得不太稳，就如公园学步的幼儿。
既然来了，也是缘分，冬至日来的，就给猫取名为“冬至”。我用围巾铺上温软的窝，让它在太阳下晒着，总得吃些东西，喂牛奶，不肯吃；喂米饭，扭开头；喂鱼肉，紧闭嘴巴。只是趴着，轻轻叫唤。
“儿子，猫太小，不吃不喝，我们养不活它。”我无可奈何对少年说。
“那我把它放回原处，它妈妈会来找它吗？”
“会的，它妈妈现在肯定快急死了！小猫叫，就是想让妈妈知道它在哪儿。它还太小，需要母亲的保护！”
少年抱着小猫，飞快下楼。他终于长大了，以前宁愿养死小动物，也不会撒手，现在懂得放手。
下午放学回家，少年告诉我：“妈妈，小冬至不见了，可能是它妈妈把它接走了！”我挽着少年的胳膊，递上一片橙子给他。
今年冬至，家里来过一只小猫，名叫“冬至”。
