春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。人们总是用这两句诗形容教师。
五点半，早晨。闹铃在枕头下准时想起。平时睡眠本就不佳的丈夫因着这一个早读早就惦念于心，一宿不曾睡好。比闹铃更早就提醒了我。朦胧中匆忙关掉手机。把熟睡的宝贝惊醒可不是一件美妙的事。把衣服都拎到客厅。打开灯。一边穿衣服一边看向窗外，对面的楼层没有一丝光亮。以往运气好的时候，偶尔能看见对面亮灯的窗户。这会让人心里多少得到些安慰。至少在这么寒冷的冬日早起的并不只有我一个人。
时间是静止了的，听着自己窸窸窣窣穿衣的声音，感受周围空气流动的微寒。在卧室门口的洗漱台拧开水龙头，让流动的水泻到毛巾上，以免放出更大的声音惊醒宝贝。轻手轻脚穿上外套，带上钥匙，开门出去关门下楼。从开门一瞬跑到楼下，这期间需要两三分钟。
小区里同样静寂无声。除了东门口闪烁在铁栏杆上的红体字，看不见任何除黑色之外其余的颜色。草坪上停着的一辆辆汽车，像一只只熟睡了的甲壳虫。在黑暗中猫手猫脚的我，迅速打开车子后轱辘上的锁，再将钥匙插入车把上的孔，打开前照灯，腿一撩坐在车座上，一拧钥匙迅速离开到处静寂的小区，像是要尽快摆脱这让人心慌的黑。驶向明亮的大马路，那里的路灯彻夜明亮。
路上只有我一个骑车子的，极尽电动车的能量前行。往往在这时候后悔自己的车子如此落后，不能如风驰，如电掣。夜色仍旧如水深沉，掠过的气流更为强烈，急速，寒冷。整个世界都眠在睡梦中，唯有这一个醒着的人，真希望童话里的王子快些把世界吻醒。但没有盼来王子，运气好的时候，偶尔看见人行道上失眠起早的老人，就是莫大的运气了。这世界上还有活物。
即使没有，也得自己给自己鼓气。因为那几十双求知若渴的眼睛在教室里盼着你推门而入。
