天空是不是落下几滴雨，一滴一滴地砸在车窗上，沿着弯弯曲曲的山路来到了送教孩子的家中，我们到学生家中的时候，看到爷孙俩正好在门口散步，爷爷拉着孙子、孙子拖着爷爷，这一幕也是每次来都会看到的，但今天有一些不一样，爷爷显得特别无力。于是我走向前去搀扶着爷爷，看到爷爷的手有些肿胀，问起缘由，他才告诉我们说：“孩子上午突发癫痫，绊了一跤，那时候他拉着我，我也被他拖倒了，绊了一跤，摔到了胳膊，就肿起来了。”
我问他有没有去医院，他说家里没人照顾孩子，儿子出去打工，儿媳带另一个残疾孩子做康复训练，婆婆又出去跟村里人一起做事去了，家里只有年近80的他和十几岁需要照顾的孙子，他走不开。若是他走了，生活不能自理的孙子就没人照看了。看他手肿得厉害，我们就问他擦药了没有，他说家里没有药，于是同时打电话给了他在县城打工儿子，告诉他情况，看他能不能赶回来。
随后，我们和爷孙俩一起走到房檐下，爷爷又跟我们拉起家常。他说年轻的时候，只有十几岁的样子、正长个子的年纪，天天吃不饱，没有饭吃还要下地干活，那时候经常饿肚子，饿的人心惶惶，有一天，实在饿极了，村子里也没啥可吃的，走在傍晚的村道上，抬头看着太阳，平时红艳艳的太阳，这天都成了浅黄色的，饿的没办法只好去睡觉。这样的日子持续了几十年，在记忆中年轻时从来就没有吃饱过反，那时就是这么熬过来的。
后来生活好起来一点点，自己就做了一点点小生意，帮村里人打米，那时候都是上百斤上百斤的米扛在肩上，累是有点累，但是有事做、有奔头，便不觉得累，自己的青年和壮年基本就是在干苦力中度过的。
爷爷说“现在年纪大了，没有什么力气，但按理说还是能干点弄活的，可是这个孙子出生之后，就一直照看他，一天发一次癫痫，时刻离不开人，也看不到什么希望，人被拖得累啊。这种累比以前吃过的任何苦都痛苦，看不到希望不说，还整天担心着他。我80岁了，再也没有气力了，看不住他了，这不中用的身体，ao的慌。”
爷爷说的时候有气无力，像是元气耗尽的人在做临终的嘱托一样。听年迈的爷爷说着，我的眼泪一直都在打转。一个家庭有一个残疾孩子就够难熬得啦，何况这个家有两个残疾孩子，没有固定的经济收入，也不知道能够守住孩子多久，就这么等着，也不知道等的是什么。
听爷爷讲完，我脑海中浮现那首歌“蜗牛背着那重重的壳啊，一步一步往上爬……”但此时这不是一首励志歌，而是一首悲伤的歌。80岁的爷爷仿佛就是一直背着壳的“蜗牛”，而十几岁生活不能自理的孙子是那个他将要不能承受其重的“壳”，他有些累了，心累、身体也吃不消了，随便被孙子一扯就会骨折，真的走不动了……
