有一年，因为我在博客上说了一句：“杭州的冬天最美，苍石环碧，落木溶金。”老卫（卫西谛）决定到杭州来找我，一起看山，喝茶，聊天。
2001年，老卫从建筑设计院辞职，告别了图纸和CAD，一头扎进了电影王国。迈出这一步需要很大的勇气和很好的运气，两者他都有。这么多年，作为资深的电影评论专栏作家，他的文字散见国内的报刊，并且有多本著作出版有《未删的文档》、《我们都是人生的学徒》。
在杭州两天，我们聊得最多的还是电影。知道我喜欢情节剧，迷恋故事，老卫这次重点聊了希区柯克。
当老六还没有创办《读库》的时候，他邀请老卫写一本关于希区柯克的书，叫《与希区柯克一起尖叫》。工期紧，任务重，老卫用了一个月，看了30多部希区柯克电影，有的还看了3遍。
老卫向我们解释为什么说希区柯克的伟大是难以超越的，在他的电影里，每一个镜头都有用处。
在电影《惊魂记》（精神病人, PHYCHO）中，女主人公挪用了公司的钱，准备逃走。她一边收拾东西，一边看床上的钱。现在的问题是：“女主人公回头看钱，用了几个镜头？”看过这个电影的人，很多都说是6次，实际上只有三次，分别是：
1、整理东西，回头看钱； 2、再整理东西，再回头看钱; 3、继续整理东西，回头看钱。 4、5、6、整理东西，回头看，钱已经不在那儿了！
老卫说，希区柯克之所以后面的镜头去掉了钱，是交代女主人公已经把钱放好了。这样就没有一个废镜头。
到了后期，希区柯克的技巧到了出神入化的地步。老卫举了《夺命追凶》（追凶记，Frenzy）的例子。这部电影拍摄于1972年，讲的是英国伦敦连环奸杀案。其中有一组镜头，用得宛若神明。
凶手的身份早早揭露了，大家都知道他要对酒吧女招待下手。他带着女招待回自己的住处，位于一座公寓的三层房间。
只见摄影机先是拍两个人上楼梯，让人为女招待的安危揪心。就在凶手和女招待进了白色的房门之后，摄影机停在门外，没有跟进去。
此时，摄影机像有了灵魂一样，沿着楼梯开始向后退，向后退，一直退出到公寓门外，退到马路的对面，远远地、无助地望着这座公寓楼。
为了看这组镜头，我特意在土豆网上看了这部片子。看得我目瞪口呆，敢情，我这么多年，根本不会看电影啊。这才是最高级的电影技巧。
除了希区柯克，老卫还向我们推荐了《12怒汉》（他推荐了吗？还是我看了他的博客，我混淆了。）《梄山节考》，《杀人回忆》（终于有一部我看过的电影）。
半夜在我家里录诗，我们还一起欣赏分析了《蜗居》大结局。我们把第35集车祸的镜头跟电影《寻找埃里克》开头的车祸镜头做了对比，高下立见。电视剧剪得支离破碎，明知预算紧张，还非正面拍车祸的画面，要多别扭有多别扭，很假很假。而《寻找埃里克》通过人物表情和开车画面，营造情绪，撞车就是一阵响声加黑画面，但让人感觉要多真有多真。
跟老卫虽然只呆了短短两天，但我感觉学到了很多很多。他不但懂电影、爱电影，更令人敬佩的是他忠诚于理想，知行合一。
只是后来，我们都为生活所驱使，见面的机会愈来愈少，而九溪十八涧里的鸟鸣和水声，也唤不回那个属于希区柯克的遥远的下午。
