袁四爷赞叹程蝶衣“一笑万古春，一啼万古愁”。的确，这般的容貌、这般的境界，非蝶衣莫属。
十一年后，程蝶衣再次在那戏台方寸间，翩翩起舞。千娇百媚，柔情似水。
虞姬：大王！快将宝剑赐与妾身
项羽：妃子…不………不………不可寻此短见哪！
虞姬：大王！快将宝剑赐与妾身。
项羽：千万不可。
虞姬：大王！快将宝剑赐与妾身。
项羽：千万不可，千万不可。
虞姬：大王，汉兵他…他…杀进来了！
项羽：在哪里！
……啊呀！
刹那间，寒光闪过。他终于如了愿、了了结，于戏中羽化重生，永远地活在了霸王的世界里。
“君王意气尽，贱妾何聊生”。袁四爷说的对，这虞姬怎么演，都是得一死的。对于程蝶衣来说，死未必不是一种解脱。
若说人生如戏，那么程蝶衣的人生就是一场戏，戏里戏外已分不清是真是假。戏里他是虞姬，为楚霸王项羽唱一次诀别、跳一曲红裙舞；戏外他也是虞姬，想守着师兄唱一辈子的《霸王别姬》：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”
可惜，人生在世如春梦。闹哄哄你方唱罢，我登场；戏散了，就是梦一场。程蝶衣陷在了这梦里出不来，一辈子在这执着里醉死梦生。然而，他的师兄段小楼却戏里戏外分的清清楚楚、看的透透彻彻。到头来，最懂蝶衣的不是他的师兄，却是他的“情敌”菊仙。
影片的最后，两人唱戏。
“我本是男儿郎，又……”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
“错了，又错了”
重来，霸王唱响，虞姬自刎。
程蝶衣真的是唱错了吗？不，他没有错。他本就是男儿郎啊，却阴差阳错成了女娇娥。当年的小豆子，哪怕被师傅打的半死也是绝不改口，后来为了师兄他成了“虞姬”，成就了段小楼的“楚霸王”。可惜，程蝶衣是真虞姬，段小楼却是假霸王。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，蝶衣喃喃道。段小楼像以前一样笑着说“错了，错了”，却不知程蝶衣这是在回首自己的一生。这一刻蝶衣终于从戏里走了出来，他的霸王早已经负了他。也正因此，他再无寄托，最终拔剑自刎。霸王别姬，最终虞姬挥别了霸王。
“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”这句诗出自杜牧的《金谷园》，前两句是“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”，本是凭吊绿珠所作。《晋书·石崇传》记载：石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下而死。杜牧过金谷园，即景生情，写下了这首咏春吊古之作。
虞姬与绿珠何其相似，虞姬为了她的楚霸王、绿珠为了她的夫君，在漫天风雨的岁月里回眸浅笑，清唱着“君王意气尽，贱妾何聊生”的万劫不复。
情不知所起，一往而深。春去冬来，就让这往事，留在风中……
