第一次接触日本作品是村上春树写的《挪威的森林》，这本书给我最大的直观感受就是对性爱场面写的非常直白和大胆，但日本文化中的那种阴郁，孤独感也能隐隐感觉到。
《人间失格》则完全不同，整本书我是一直在阴郁的心情下看完的。秋夜里冰冷的细雨夹杂着汽车的轰鸣声，窗外路灯时明时暗的闪在街角的阴暗处，那里好像有一团阴影，是个孩子吗？也许正是太宰治双手抱膝，躲在黑暗中瑟瑟发抖。
太宰治作品中的主人公大多是带着“体会到自己罪”意识的。说到这里不得不提到基督教中的“原罪”观点。基督教教义中，唯有神是全善的，他所创造出来的一切或多或少有所缺陷，所以人生来就是罪人，人应该知罪、认罪。正是带着这样一种思想，我们的主人公“叶藏”粉墨登场。
和之前读过的人物不同，我没见过任何一个作家可以把人物写的如此“讨厌”。我们不妨想一下，在很多的作品中，作家笔下的主人公很少有谁是让你恨得咬牙切齿，觉得此人难看至极。但太宰治不同，他竭尽全力的深挖叶藏的“死相”，把他身上的虚伪，无耻，卑劣无限的放大，读着读着你心里不禁在想，他怎么还不快点死呢？！
书中的男女之事可谓是荒诞又合理，日本女性给我们带来了丰富的体位和挑逗。可以说这就像是一个动物园，男性可以随意交配。和村上春树的挑逗不同，太宰治的挑逗有点让我恶心。他笔下的性爱也是阴郁的，那是深夜白瓦下的黑暗苟且，是散发着鱼腥恶臭的背式深入。一切都是肮脏的勾当，是上不得台面儿的交易。
太宰治晚年服用大量的精神类药物，以至于这本小说带给我的体验是：“时刻都透露着颓废与毁灭，但隐约中还有幻想及幻象的融入。”我在阅读过程中不时的猜测这个作者可能是个疯子。但合上书本的那刻，细细品味叶藏这个人物好像既是一个无赖，又是一个干净纯洁的孩子。
太宰治的这种超现实主义的写作手法不受理性的任何控制，不依赖于任何美学或道德的偏见干扰而达到绝对的甚至是超越的真实简直让我瞠目结舌。
《人间失格》这部作品从某个侧面上体现了日本这个民族潜意识下的软弱和暴戾。日本人客气和有序的背后实际上是暗藏着蠢蠢欲动和冷漠讥讽的。而这种对国家及民族的审视，太宰治通过作品用令人不愉快的手法冷漠的表述出来。而这种直面自己内心的勇气，是大多数作家不具备的。
我们被蒙上了双眼，我们被塞住了耳朵，我们被捂上了嘴巴，我们被束缚了身体。但是我们的心脏还在跳动着，我们还有思维，我们还会思考。也许这个世界是愚蠢和荒诞的，我们的到来和离开并不会改变它原有的样子，但也请你珍惜做人的机会！
你听人说：“生而为人，我很抱歉？”
“滚TM的吧！”
以文常会友，唯德自成邻。希望结交爱读书的你，共同交流探讨写作心得，私信必回。
