我感到咽喉干痒难耐，感到唇舌开始冒出火光。我感到身躯开始膨胀，感到灼热，我看到光，看到从嘴中喷出的火蛇。然后我摔倒在地，远处人们奔跑在硝烟笼罩着的地平线，我看到顶上的黑色天空，与此同时泥土里正冒出新芽。
我陷入黑暗。
当我再次能够感知，我觉得温暖，触到身下柔软的光。身旁有不少同类，都躺在各自的透明的四方体中，四周静的像一座墓园。身处于博物馆的无色棺木中，我再也无法触碰拥抱到风。
恍惚间我仿佛做了一个好长的梦。我梦见自己从容于钢铁洪流，感到自己的身躯被注入力量，逐渐成型，闪烁冷色的光。我随身下的履带流动，然后落进木箱。有人拿来盖子，遮住了顶上四角的湛蓝天空。我感到自己开始随木箱颠簸，不知将被运往何处。过了许久，当阳光第三次从箱外渗入，木箱终于停止了移动。我随木箱一同被抬起，继而沉沉地摔落在地。箱外的新鲜尘土扑入我的口鼻，不同于之前钢铁的辛辣气息。盖子被打开，我再次看到天空。
我原以为所有天空都是蓝色的。我喜欢那种蓝，尽管我只是在被装入箱子前匆匆看过一眼。可这里的天空是浓郁的黑，低垂着，压得人喘不过气。我听到身周风的哭号，那是亡人于归途唱响的歌。我嗅着风，感到自己也有发声的渴望。我多想抱抱他，抱抱风中那些伤痛的灵魂。
我被握起。那是一双粗糙的手，灰黑色的手掌上遍布青色的虬筋和深黄的老茧。那双手娴熟地游走于我的身体，随后我被填满火焰。我感到愤怒，感到宣泄的欲望。填入我体内的那些东西个头很小，却拥有毁灭的力量。只需一粒，就能把美好变为可怖，把天堂击碎化无；只需一粒，就能把懦夫变成莽汉，迫不屈者低下头颅。这是多么伟大的力量，但我不愿为它唱响赞歌。我厌恶它，正如我厌恶头顶上的黑色天空。
我被把控着，枪口对准了一个我初次遇到的年轻人。我知道再过三秒我身后的那双手会扣动扳机，我将从口中喷吐毁灭。然后那粒钢铁会穿过面前年轻人的胸膛，穿过他鲜红有力地跳动着的心脏，摧毁他正怒放的生命之花。从他中弹到停止呼吸，大概需要二十二秒。这二十二秒内，他将再次经历他的短暂人生。他的欢乐，他的苦痛，他的忧愁，他的愤怒，以及他最美好的——他的爱，这些情感将再次神圣发作，之后他会化成风，永远恸哭飘荡，永远拥抱这美妙却冰冷的世界。
我不愿他的生命就此消散。可我是一把枪，我无法可选。我只能冷眼旁观那双手扣动带血的扳机，只能看枪口张开将人吞噬。假如我有眼泪——
他死了，那个我初次遇到的年轻人。大概是我杀死了他。我杀了人，没有理由、不讲情理地剥夺了一个生命。我触到风，窥探到风里的灵魂。我听到风里的诗句，我陷入内疚，我存在的意义不该是杀戮。我问风，我存在的意义是什么，但风没有回答。
我是一把枪，三个月来我渐渐接受了这个事实。我不是酒馆里的吟游诗人，没有资格去拥抱风；我也不是飞鸟张开的翅膀，没有幸运去触碰天空。我是一把枪，生来就该被操控着，把美好的东西毁灭给人看。三个月来我终日杀戮，记不清有多少鲜血淋漓在我身上。起先我会在他们死后从风中寻找他们；后来我不再仁慈。我开始沉默，开始忠实履行自己身为一把枪的职责，因为我明白我无法改变什么。这很可笑，我就是吞吐火焰的刽子手，可我却怀着一颗悲天悯人的圣母心。有没有圣洁的枪呢？或是我生来就该面目可憎。
当我醒来，我被摆在无色棺木里。四周没有风，但人们望向我时不再恐惧。我再也触碰不到风，我是被封印的恶魔，我将在这博物馆的展厅中报偿我的一生。
我看到顶上湛蓝的四角天空，钢铁洪流中枪械不断成型，一辆辆卡车满载木箱，子弹射出的速度是每条生命二十二秒。与此同时无形眼泪和血液交织，风里有死亡的诗句，刽子手落下铡刀时颤抖的手，吟游诗人与风的悲伤。我开始沉默；泥土里正冒出新芽。我存在的意义是什么？听听风里亡者的歌吧，答案在风中飘荡。
