吴军  第163封信丨运气的重要性

昨天我们讲到了杜鲁门和罗斯的故事，说明长期的努力可能比起点更重要。

注意这里吴军用的是可能！因为在碎片化社会，一些鸿沟是不可跨越的。

杜鲁门是如何当上总统的？简单地讲就是运气。我在博士毕业时，校长布罗迪（William Brody）在毕业典礼上的讲话，就是讲运气对人一生的重要性，而他所用的例子就是杜鲁门。他所讲的内容，我至今记忆犹新。这里我把它整理分享与你：

我们从小被告知，每一个人日后的成功要靠自己的努力，我想这一点毫无疑问，不过今天我要和你们讲的是，运气的重要性。

人一辈子总有走运的时候，和不走运的时候。杜鲁门实在是一个不走运的人。

他生活在美国中部的密苏里农村，出生在那里的人机会总是要比出生在东部工业发达地区少很多——坏运气。这个人家里世代是农民，他们很朴实，但是不富裕，有人称他们为“红脖子”。

我觉得红脖子就像中国的东北人一样可爱

杜鲁门高中毕业后，没有钱上大学。当时在美国为数不多能够不用交钱就可以上的大学是陆军学院（即西点军校），但是他的视力太差又不合格（视力分别只有0.4和0.5）——又是坏运气。

在接下来的12年里，他都是在家乡的农村度过了，他做过杂工，在农场干了多年的农活，甚至为了一口饭担任过神职人员——还是坏运气。他曾经向中学的一位女同学求过婚，但是被对方拒绝了。

在这期间，他在密苏里州国民警卫队服过役，并且有一段时间他用业余时间学习了法律，但是却没有机会从事这方面的职业——看来他的运气实在不好。在第一次世界大战期间，他作为一名炮兵上尉到法国作战，由于他表现英勇，他荣升了少校。

由于有了军队服役的经历，当他再次向那位女同学求婚时，对方答应了他。同时，他也得到机会到俄克拉何马州的西尔堡野战炮兵学校学习。但等他从炮兵学校毕业，战争已经结束了，各国都在裁军，他没有了去处——再一次的坏运气。

于是，他只好回到家乡开一家小店。这时他已经36岁了。由于他经营不善，几年后，小店在20世纪20年代美国经济一片繁荣的大背景下居然破产关门了——坏运气一直追着他。在经营小店时，他认为安德鲁·梅隆（大资本家，当时的财政部长）的政策不利于穷人，便参与了政治，成为了一名民主党党员。

小店破产后，他竞选当上了当地小县的法官。这个职务和今天人们理解的单纯司法人员不同，他实际上是个兼管当地治安的行政人员，因此要每两年选一次，果然两年后他就被选了下去，看来他的运气依然不佳。这时他进入大学又开始学习法律，作为退伍军人，他上大学是免费的。在学习期间，他竞选所在县的首席法官，结果选上，当然也就同时离开了学校，这时他已经42岁了。

县的首席法官是一个中级的公务员，没有多少收入，影响力也有限，如果运气好的话，这个位置上的人会一直干到退休。这位中年人情况也差不多，他在这个位置上做了八年，没有任何升迁。这时，他已经50岁了，剩下的机会已经不多了，他决定去竞选密苏里州的参议员。

但不幸的是，他并没有得到民主党的支持，而在他前面还有四个更合适的候选人呢。按照惯例，这时他会在县里找一份有收入的虚职然后终老。

不过就在这时，运气开始站到了他的一边，民主党的四位候选人都因为某种原因不适合或者不愿意竞选参议员，因此该党只好支持他出来竞选。在接下来的选举中，他战胜了共和党的候选人，这可能是他一生第二次好运气。

作为一个来自密苏里这样的小州的参议员，他原本没有机会成为全国性的领袖。不过，到了1944年，他的好运气又来了。罗斯福要第四次竞选总统，他当时已经知道自己的身体无法完成下一个四年任期，因此副总统会自然递补成为总统。

罗斯福最好的搭档是当时的副总统华莱士，但是华莱士是一个非常同情共产主义，并且和苏联走得非常近的左翼人士。这在二战期间没有什么问题，但是在战后重建国际政治秩序时，华莱士当总统肯定会导致美国社会的分裂。

因此，罗斯福要找一个四平八稳，各方面都能够接受的人，于是这位一直支持他的新政，看上去又毫无性格，谁都不会反对的参议员，就成了合适的人选。就这样，这位参议员的好运气又来了，他在1945年成了副总统。几个月后，罗斯福总统就去世了，他继任了总统。这就是美国第33任总统杜鲁门。

在接下来的演讲中，布罗迪分析了我们应该如何对待好运气和坏运气，结合后来十几年的体会。人总是有运气好的时候和不好的时候，俗话说，“老天饿不死瞎家雀”，李白也讲“天生我材必有用”，都是一个道理。

人在运气不好的时候，最需要的不是盲目的努力，而是耐心。

时间是你的朋友，而时机不是，也就是说耐心是成功的第一要素。在过去45年，美国股市的回报大约是7%（略低于8%的整体历史平均值）。但是，如果你错过了股市增长最快的25天，你的投资回报少了一半，只有3.5%，这样45年下来，你的财富积累会少掉80%。至于那25天什么时候来，没有人会知道，聪明的投资人，永远在股市上投资，而不是试图投机挑选最低点和最高点。

因此，走出坏运气的关键是耐心，让时间成为我们的朋友。当然，杜鲁门在不走运的时候其实为后来做了很多准备，这就不一一说了，因为关于“有准备的头脑”的说法已经太流行了。

其实，任何经历，只要善于利用都是财富，不善于利用，都是浪费时间。一个有心的人，会善于把过去的经历变为今后成功的铺路石。

杜鲁门成功的第一要素，恐怕就是耐心，他有足够的耐心等到了他时来运转的时候。

杜鲁门成功的另一个重要因素是低调和朴实。

英语里有一个词叫“humble”，一些人把它翻译成“谦卑”，其实它并没有多少卑的含义，而是指朴实低调。我孩子的老师教育学生们为什么humble是一种美德时讲，humble的人常常比夸夸其谈的人更为自信，因为他们不需要通过吹嘘让别人知道他们的能力。杜鲁门能当上副总统，主要是靠他humble的品质，在罗斯福身边并不缺聪明人，但是杜鲁门是为数不多能够为各方所接受的人。

1948年，杜鲁门在争取连任时，运气实在不算好，很多人一开始都不支持他，外界也不看好他，在盖洛普民意调查中，他一直落后于对手杜威，这种情形有点像2016年的特朗普。所幸的是，杜鲁门和特朗普一样，都不是玻璃心的人。

在困境中，杜鲁门善于在厄运中做事情的本领就发挥了作用，他并没有什么好方法，比对手多的就是耐心和踏实，他一个选区一个选区地拉选票，有时一天要做很多场演讲，有的演讲就几个人听，不过他依然认认真真地做。

最后，幸运之神终于垂青于他。今天，我们大家都知道在社会上不是强者生存，而是适者生存。杜鲁门最后的成功有多少运气的成分呢？非常大。不过，正是因为他了解到这一点，他一生都很humble，没有为自己的成功沾沾自喜，这才让他在后来不断得到好运。

我们在生活中经常遇到这样的人，成功了觉得是自己努力的结果，失败了是运气不好，他们会经常抱怨命运的不公平。君不见，每逢股市暴涨时，十三亿神州尽股神，股市暴跌时，大部分人都认为是市场错了，自己不过运气不好而已。

今天在美国也是同样的情况，大部分长期吃救济的人，都抱着这样的想法。但是，如果一个人能反过来想，在成功时感谢帮助过自己的人，感谢上天安排的命运，在厄运中，坦然自若，认同自己原本的富运不旺，或许容易等到时来运转的时候。

在我接触到的真正成功者中，绝大部分人都会认同自己不过是运气好而已，而不是过分强调自己的能力和努力。

有了对运气的认同，人就会少一些怨气，就能更平和地做事，也就更接近于成功。

既然我们认同了运气的重要性，就不必对自己太苛求。如果我们有足够的耐心，有好的方法，有持之以恒的努力，或许运气会降临到我们头上。当然你会问，如果这样，运气依然没有来怎么办？我在这种情况下总是用约翰·肯尼迪的话安慰自己——“问心无愧是我们唯一稳得的报酬。”

万维钢  日课152丨心理治疗师的刻意练习

心理治疗师（Psychotherapist），主要通过谈话的方式治疗和缓解患者的一般性心理问题。

精神病医师（Psychiatrist），主要通过药物方法治疗精神病。

心理咨询师，相当于没有行医执照的心理治疗师，可能是中国特有的职业。治疗师由卫生部考核，咨询师由人力资源和社会保障部考核。

今天咱们说《大西洋月刊》上的“你的治疗师不知道的事儿”这篇文章讲的是心理治疗行业的事情，我从中得知了一些以前不知道的东西。

现在心理治疗在中国已经被广泛接受了。当我们产生抑郁、愤怒、过分悲伤、害怕这些情绪的时候，不管是短期还是长期，我们知道这都有可能是一种病，我们就需要别人的帮助。心理治疗，是一个非常重要的工作。但是心理治疗给我们的印象仍然很神秘。所谓的治疗，无非就是交谈，有的治疗师谈几次就把你的心理疾病治好了，那到底是如何治好的呢？为什么有时候又治不好呢？

1.一个不成熟的行业

首先我们得明确，心理治疗确实是有用的，已经帮助过很多很多人。当然心理治疗并不是都有效，有时候确实是治疗无效 —— 但是这也很正常，别忘了身体上的疾病去医院也不一定都能治好。

我们可以把心理治疗的疗效分三种：有效、恶化、和中途退出 —— 也就是患者几次治疗之后感觉没什么效果下次就不来了。治疗师最怕的是患者病情恶化，但是如果患者说不来就不来了，对治疗师的心理也是一个打击。

罗斯玛尼亚列举了几项综合性的研究，心理治疗的总体恶化率大概有5%-10%，这些人不看心理医生还好点，看完病情更严重了，而且主要集中是在暴力心理和虐待心理。总的中途退出率大概在25%。那么有效率大概在60%-70%。

这些都很正常。但是心理治疗行业有两个不太“正常”的现象。一个是治疗师的水平非常参差不齐。有调查显示，最好的治疗师让病人好转的速度，比一般治疗师的速度能高出10倍！而不行的治疗师，还能让病人的病情急剧恶化。如果是其他行业，那些不行的治疗师可能早就失业了，而最好的治疗师这么厉害，别人应该赶紧跟他学啊？

另一个不正常现象是，心理治疗行业有不同的流派。有一派强调跟患者建立个人的关系，有一派专注于患者的感情变化，还有一派比较高大上，从“认知行为学”角度观察患者。那哪一派效果更好呢？结果是这几派的疗效差不多。

我为什么说这两个现象“不正常”呢？如果一个领域里面竞争和交流很充分，那么这个领域里面应该有很多高手，高手的水平和手段应该差不多，不应该有“流派”。现在心理治疗行业的从业者水平差距这么大，还有各种流派，那就说明这是一个没有充分竞争和交流的行业。事实正是如此。

2.治疗师与刻意练习

同行交流，互相给反馈，是提升行业水平的重要办法。有新的反馈方法，别人都是恨不得马上就用。

可是心理治疗师想用也不能用。美国对心理治疗有非常严格的要求，特别强调保护患者隐私，治疗过程不能录像，也不能把患者的情况泄露给其他人。这样同行之间就很难交流了。那直接让患者给反馈行不行呢？比如心理治疗师可以问患者，我这几次用的治疗方法对你有效吗？可是患者通常不会直白地反馈，他可能不好意思告诉治疗师治疗方法无效。

有人做过一个问卷调查就发现，90%以上接受心理治疗的患者，都会对治疗师假装有疗效。这就好比说你到餐馆吃饭，菜上来以后尽管你发现并不好吃，但如果服务员很热情地问你这个菜如何，你也会出于礼貌说还不错。 咱们经常说“刻意练习”，“刻意练习”要求即时有效的反馈。藏着掖着、客客气气，可不是有效的反馈。好在现在有个新办法。

3.人厉害，还是数据厉害？

罗斯玛尼亚重点要说的就是这个新办法：用数据分析方法辅助心理治疗。其实早就有人发明了一个系统，叫“反馈信息疗法（Feedback Information Treatment）”，简称FIT。这个FIT方法要求每次心理治疗之前，患者先在休息室里填写一份有45道题的问卷调查。这45道题里面隐含了一系列的量化指标，系统通过分析这些指标的变化，结合以往的经验，就能自动判断患者的病情的变化。

最关键的是，FIT系统要监测患者的病情是不是正在恶化。对心理治疗来说，如果病情持续恶化，患者就有自杀的危险！这一点恰恰也是心理治疗师的弱点，他们在很多情况下根本看不出来患者病情在恶化。上次治疗患者还说方法有效，下次就不来了，再过几个月听说患者自杀了。

有人专门做过对比研究。找48个治疗师观察五百多个患者，让他们判断哪些患者的病情在恶化。事先研究者已经告诉这些治疗师，恶化率在8%左右。可是48个治疗师的判断结果只找出了3个恶化的患者。而实际上恶化的患者有40多个。对比之下，FIT系统的判断准确率高达85%。

罗斯玛尼亚讲了一个他自己从业中的故事。他有个年轻的女患者，非常服从他的治疗，让她回去干什么她就干什么。每次来治疗他问这女孩治疗方法是否有效，女孩都说有效。女孩也都填写了FIT问卷，可是那时候罗斯玛尼亚对FIT系统不怎么在意，根本没看过。直到有一天，他偶然看了一眼FIT系统对女孩的判断，系统说这个女孩的情况正在急剧恶化，甚至有可能自杀。罗斯玛尼亚非常震惊，他根本没看到任何迹象！于是在下一次治疗的时候，罗斯玛尼亚就非常严肃地问女孩，你的病情是不是在恶化。女孩想了半天才承认的确有恶化。罗斯玛尼亚就说，这说明我的治疗方法是不行的，你能否允许我把咱俩的对话录像，我拿去给同行分析一下。女孩同意了，罗斯玛尼亚找了个同行分析录像，同行果然发现这个女孩的问题。同行说这个女孩的服从感太强，她总是把治疗师当做老师，治疗师让她干什么她就干什么，而内心对这个做法其实很不舒服，充满焦虑。罗斯玛尼亚就赶紧改变谈话方式，让双方关系更平等更轻松，最后还真的把女孩的病治好了。

尽管这套系统很好用，绝大多数心理治疗师却拒绝使用它。加拿大有一个心理治疗中心，强制旗下的治疗师必须使用FIT系统，结果强制令一下来居然有40%的治疗师辞职了！ 很多治疗师认为，心理治疗是一门艺术，是治疗师跟患者之间人和人的交流，这种事情岂能交给机器呢？一直到今天数据分析方法的普及率也还是特别低。这些心理治疗师的心里，充满了心理偏见。

丨我的评论

咱们专栏之前有篇文章《有些事儿我们不想让机器干》，其中举过一个例子。让犯罪专家去判断一个罪犯将来再次犯案的概率大小，陪审团更希望结论是专家自己判断得出的，而不愿意相信一个计算机模型的判断结果。人们过高评价人与人的直接交往，这个偏见暂时无法去除。这大概可以算作人工智能即将取代人类专家的又一个例子。不过我现在最强烈的感觉，这根本不是一个“人工智能问题”，而是人的认识问题。

用软件一个最基本的好处就是患者填写问卷调查的时候，因为面对的是一台iPad而不是医生本人，他就不太可能说谎。所以哪怕不管它的算法怎么样，FIT系统天生就已经胜了一筹。 数据，只是给我们提供了一个更客观地看世界的方法。

从今天这个故事我们看到，人与人的直接交流，在某些情况下可能是一种低效率的交流，其中有太多的主观感觉和太多的偏见。以此推想，就有点细思恐极了。我们平时做事并没有什么数据分析系统随时提供反馈，那我们所看所想的，有没有可能太主观了呢？我们是不是已经处在偏见之中而不自知呢？领导故作诚恳地向群众代表征求意见的时候，他心里其实很明白，那种意见都是客气话没什么价值。

那么我们这些普通人，能不能指望轻易获得有效反馈呢？如果你对刻意练习式的心理治疗感兴趣，罗斯玛尼亚写了一本书，就叫《心理治疗师的刻意练习》（ Deliberate Practice for Psychotherapists: A Guide to Improving Clinical Effectiveness ）。

丨由此思考

你所在的行业，是不是一个充分竞争和交流的行业？其中从业者的水平是否参差不齐，各人有没有非常不一样的流派呢？这个行业是怎样实现刻意练习式的即时反馈的呢？如果有幸处在一个竞争不充分的行业，也许还是个大展身手的机会。