二十世纪的八十年代，很多人常以自己是一名工人而感到骄傲。那是一个辉煌的时代，厂区里灯火通明，机器轰隆隆的响，工人们个个士气高涨，经济效益带动了整个街区的繁华。那时候下了班就去街边的店铺喝酒打牌，老桃作为他们当中的一个，当时并不以为那便是幸福的生活。
然而无论在何种时代，升官发财、时来运转的传奇总是不胫而走，人们总是能够听到来自身边的各种发家致富的故事，然后悔恨自己为何没有这样的觉悟。酒桌上，觥筹交错之间，望着成功者眼底深深的醉意，在平凡人中老桃作为其中的一个，当时以为那便是幸福。
光明电厂作为当时资本最为雄厚的工厂，大烟囱日日夜夜喷涌出浓云一般的烟雾，在北方冷蓝的天空下甚是好看，锅炉房内发出叮叮咣咣的声响，这种声音已经在老桃的耳畔响了三十余年了。
老桃文化水平一般，但却有修理的手艺。他在二十岁进厂，见证了厂子最辉煌的时刻，那时候一个月除了工资之外还有奖金和营养费，月底也会发粮票作为补助，大家的日子过得慢，过得安稳和乐，都按照一个步调生活。
说到那些发家致富的传奇，老桃的身边倒是有这么一号人物。正巧这人约了他到厂门口新开的面馆吃饭，老桃看了眼挂钟，到了下班时间就赴约去了。
刚走出厂门口，就听到有人唤他，他扭头一看，就看到老刘抽着烟朝他走过来。
“正巧啊，我还准备去叫你呢”
当年厂子里的传奇人物，就是这刘骥。刘骥这人和他们一样，一开始也是这里的普通工人。但不同的是，他这人有些头脑，而且胆子也大，不知他从哪儿听来的风声说卖服装赚钱，惹得他们这一伙人都有些心动，只不过要跑到广州那里进货，再拿回来卖，有些麻烦，况且厂里的效益好，福利也大，住房是厂区分配的，生活算不上富足但好在安稳，不似外面东奔西跑的“弄潮儿”靠着市场和时运过日子。一来二去，有的人也就断了这个念头。
只有这刘骥当真走了经商这条道儿，正好赶上了改革开放，成为早一批下海做生意的人。那时候他在广州进了货，就拿回来在市区最繁华的地段卖衣服，因为款式新颖，价格划算，竞争小的缘故，他越做越好也越做越大，发了一笔财。那时候人也不懂享受，他有了钱就四处请人喝酒，戴着大金链子开着进口的摩托车，还拉人和他一起干。老桃就经常同他在一桌对饮，如果说老桃没有想过干这一行那是瞎话，只不过眼见着其他的人都干不过老刘，本身就安于现状的他犹犹豫豫了好久都没有决定，况且一家老小都指着他这份工作养活，自然也就把这事儿给放弃了。
只是有时候送女儿上学，严寒酷暑，自己费力的蹬着自行车，这时摩托车的马达声由远及近，老刘摘下墨镜给老桃打招呼，坐在后座的女儿乖巧的喊他“桃叔叔”，然而再一转眼，却只能看见小姑娘飞扬的裙角了。
这样的日子持续了好几年，刘骥期间还开了一家服装厂，移居到了别处，光明电厂的那些工人们依旧在下班的时候三三两两的聚在一起喝酒。
时代悄然的变化，不知何时，气氛就变了，老刘的时运仿佛一夜之间就开始走了下坡路，服装厂倒闭，老婆和他离了婚。有人说他投资失败直接把厂子搭了进去，也有人说他被人骗了，总之各种传闻不胫而走。当老刘孑然一身再回到厂里的时候，大家都面面相觑不敢言语。而盘桓在老桃心里多年的茫然无措就是在那一刻归于平静的。
看着对面吸烟的老刘，老桃开口说“你闺女怎么样？”老刘吸了一口烟，“就那样吧，高三学生不都那么忙嘛。现在啊，我就是赚钱给她攒攒学费，生活费让她妈出点儿，我呀也只有这么一个闺女了。”言毕，脸上便又浮现出一种惨淡来。
老桃不好再多问，两人又喝了两杯就各自回家去了。
第二天早上上班的时候，与他对班的李师傅跑来跟他说话，说他儿媳妇要生了，他和妻子要去照顾，已经给上面打好了招呼，这几天就在办手续了。
李师傅辞职的事儿，老桃是一早就知道的，他的资历比老桃要长，这几年厂子效益不好，好在人家儿子有些本事，可以给老人接去，一方面尽孝道，一方面也让他们可以照看家里。
如今厂子里日渐惨淡，除了他们这样的老工头，几乎已经没什么年轻人愿意到这里来。说起来，前年开春之前，倒是有一个叫武陵的年轻人来这里做工，家里条件不好，有个生病的母亲，大专上了一年便因为贫困辍学了。
武陵人能吃苦，话少，性格却很浮躁。遇到问题时会毕恭毕敬地喊他“桃师父”，但老桃看得出来他毕恭毕敬之下的不耐烦，他是被生活逼到这种境地的，老桃并不介意，相反，他挺喜欢这个年轻人，他身上总有些一股不服输的劲儿，只不过被生活压抑起来了。
武陵只在检修部呆了半年，就转去运行部了。那里日夜颠倒，但工资待遇比其他车间高些，听旁人说他是为了他母亲的病才拼命赚钱的。武陵在那里大概有一年，他母亲的病就突然恶化，因得的是绝症，也没有怎么医治，就猝然长逝了。
现在人人都说光明电厂是“百足之虫死而不僵”，况且现在的环保力度那么强，说不准哪一天就倒闭了。其实这一点，老桃心里比谁都清楚，看着那些老工头一个个离开，他心里明白，早晚会有这一天的。因此当他知道武陵在自己母亲下葬之后走得毅然决然，心里还是替他感到欣慰。可惜自己已经与这片土地盘根错节，难舍难分，如果出去说不定又是一番天地？只不过那一点心念变得麻木，他点燃了烟，像是要把这种思维倾吐干净，然后他想到了老刘，两鬓苍苍形容枯槁的老刘，站在校门口想进去看女儿却又把水果放在传达室转身离开的老刘，无数次在大烟囱底下抽烟发呆的老刘…
他凝视着烟囱吐出的白烟，掸了掸烟灰，心里想到“外面有什么好呢，最后都是要回来的。”
又是一年的冬天。光明拆除公司。武陵在这里工作了一年多，而自从他母亲下葬以来，差不多已经两年半过去了。
记得刚从电厂离开的时候，他找了很多工作，他想起他在大专中那短暂的一年，那些创业的梦想，早已在这现实当中磨灭了。或许是因为他孤僻的性格，也或许生活时他丧失了很多对未来的渴望，母亲的病症，同学无心的问候，都让他感到无比的压抑。每当他感受到这股压抑，他就想要去到一个没有人认识他的地方，有时候他竟然开始怀念在电厂日夜颠倒的岁月，那时候母亲还在，情况没有那么糟糕，他能够有动力赚钱，能够遗忘自己家庭的残缺，母亲的不幸，遗忘自己无力改变现状的痛苦，只是安安稳稳的做工。而不是像现在一样，半夜里醒来再也无法入睡，浑浑噩噩的以为活在一个只有自己的世界。
这么想着，天渐渐就亮了起来，他洗了把脸，一个人去吃了点早饭就上班去了。这几天公司接了一个活，让他为了施工合同的事儿跑一趟。当他拿到施工合同时，不由得怔了许久。工程名称上赫然写着：光明电厂烟囱及附属物拆除工程。工程地点正是曾经他待过的电厂，那个他曾经拼命想要逃离而时不时还想念的地方。
世事如此的荒诞。如今这个“光明”就要推翻那个“光明”了。武陵并没有想过这个结果来得如此迅速，他昨夜还在回忆跟着桃师父在锅炉房里检修时叮叮咣咣的声音，今天他就接到了这纸施工的合同，或许明天，明天他就要去监工这个工程，亲眼目睹它的坍塌。
当光明电厂的第一块砖跌入这块土地的时候，老桃和老刘在面馆开了一瓶白酒。昨夜他们还在烟囱底下抽烟，今天交接了工作的一系列手续，或许明天，明天他们就要去寻觅一份新的工作，那疲累的皮囊，拖着艰难的步子。
一个人不能待在原地太久了，时间一久，对世事变得习惯，就会被那块土地粘住、吞并。久而久之连呼吸都是那块土地的气味，连同命运也同那片土地相同。
在外游荡的那些年，老刘是否得到过想要的生活，在内留守的这些岁月，老桃又是否觉得满足，徘徊在藩篱之间的武陵究竟在哪一刻真正明了自己想要的？
大概“开战”与“停战”对于这支光明的队伍来说，都难以形容吧。
武陵再见到桃师父时，他和老刘正在往厂区外走，他走过去喊了他一声，老桃一愣，“小武啊”他们一边寒暄着一边往对面走去。
他们仨并肩站在能够望到场区的废墟坡上，静静地看了一会，警戒线内爆破工作已经准备就绪。他们各自点燃了一支烟，像一支孤独的队伍，默默致敬着那破旧苍老的烟囱和一旁敦实厚重的冷却塔，那反反复复的叮叮咣咣的声音仿佛又一次重响在老桃的耳畔。
这时从远处传来一阵轰响，随后升腾起一股细密的白色尘烟，像极了那些年日日夜夜弥漫在厂区上空的夜雾浓云，那宛如慢镜头一般缓缓下坠的高耸烟囱，渐渐的分崩离析，如同心中勾勒过数百次的美好蓝图，在北方冷蓝色的天空之下，在他们仨人的眼中，终究是落幕了。
