我曾把暧昧认作无关，把若即若离当成遥远，把多情定义为无情，把灰白看做纯黑。
深明有失偏颇。
我在二十岁的时候自诩已经懂得了贾岛的诗：
“客舍并州已十霜，归心日夜思咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”
念小学和初中，都在离家极近的地方。尤其是初中，从家出来，左拐，一条两百米不到的路，尽头就可以看到学校。高中离开市区去了县城的一中。近一个小时后的车程。第一次寄宿。八人寝，上下铺，用一个盥洗室连通另一个八人寝。吃喝拉撒全在学校，每周有周日下午半天周假，高三时浓缩到两小时，晚上是语文晚自习。每月有两天左右的月假。念了三年。
每次月假从学校归来。房间被收拾得一尘不染。偶有一次未提前告备直接回来，发现房间的角落堆放了一些杂物，用盒子和纸袋放好，整整齐齐。过于整洁的房间我会觉得冷清，放了杂物地方，哪怕归置整齐，我也觉得落寞。
在学校的时候会和母亲通话。临挂的时候，母亲会问我想不想她，想不想家里。我打着哈哈糊弄过去——不想。我的适应能力令我觉得可怕。
如今到了大学，又远了一些。如非必要，一般我也不愿回家。
说得好像我对高中和大学有多深的感情似的。
我记得高中毕业之后，我说过我再也不要回去。其实我真没觉得有多苦，大家一个样，群体性的忍受往往刷新我的三观，习惯了就好。只是有些记忆。我不愿与之重逢。
大学对我来说是自视甚高的迁就——我都能想象，一年之后我会拖着箱子离开，并且绝不回头。
我不念旧。
我早就知道。
大三时在学校周边的小区租了房子。抱着饱满的热情入住。购置家具和装饰。也想在楼顶上种花养鱼。后来被各种出问题的家具和电器消磨了热忱，也因房东斤斤计较的小市民心理而没了耐性。从我“要”在这边住两年的暂居到我“只”在这边住两年的借寓，心理上的变化，不过忽然之间。
不愿再去耗费过多的金钱和心力。我终要走。
辗转爱过一些人。但爱情的生命只有一次。你走过之后会越来越懂得如何去爱一个人，但却渐渐失去爱人的能力。就像是一道数学题，你费尽心思之后知道该怎么解，但谈不上你有多喜欢。
和现任在一起，你会很自然的想到前任，下意识进行比较，你会觉得这样不纯粹，但你不能否认。人是很复杂的东西，爱也很复杂，谈纯粹是相当幼稚的行为——而我一直很幼稚。
放下那一个耗尽你爱情生命的人，需要三段感情。再往后便只剩适不适合，没有放不放下了。
你经年之后再遇到那个在你生命里刻下印记的人，你还是会下意识的接近。人还是那个人，印记还是那个印记，而你却不是你。
你对爱的定义。好像离你越来越远。
只是有的时候倘若剥离了爱，灵魂也会远离，你便只是一个皮肤滥淫的蠢物。
而皮囊多么温暖安全。如同加绒的睡袋。无所依止的灵魂起码能够借以安身立命。它自从成熟之后便仿佛永无变化，除开日渐的苍老与偶添的病痛，你常把它从时间的长河当中抽离出来看——正如我们所在的现在，你会以为血液、毛发以及皮肤都一成不变，你依旧健康。
我们的世界里生存着一批人。他们不愿、不敢去医院。有的是惧怕死亡，有的是因为羞耻，有的是没有钱。
而我是怕皮囊老去，终无依止。
而身体终有凋谢之时。
你总要凭灵魂上路，与它垂首告别。
我们多么狭隘。狭隘到不敢轻慢每一声问候，狭隘到不愿割舍每一份留念，也狭隘到哪怕粉身碎骨也要追寻一个妄念。
想起蔡文姬被曹操从胡人手中以重金赎回时写下的诗句：
“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。”
故乡远在他处，她却在此地成婚生子。
我把暧昧认作无关，把若即若离当成遥远，把多情定义为无情，把灰白看做纯黑。
总要活下去。
