1.
经历了刺激的考试月和长途的火车以后，终于回到了家里，门前的两棵杨树还在，招摇着干枯的枝干，路灯照亮了巷子里的狗，正嗅着回家的路。
好像没有变化，又好像变了不少。
我曾在火车上想该用什么样的语言去描写那两棵树，它们隔了正好一个秋千的距离，是我们小时候嬉闹过也摔倒过很多次的地方，后来一点点长高，背着书包上学去，那两棵树仅仅是两棵树了。我哥在作文里学着鲁迅先生的口气写道：我家的院子里有两棵树，一棵是杨树，另一棵也是杨树。我在心里想那明明是个病句。
那些哗哗的夏天，暑假里安静的午后，坐在树下啃玉米、吃西瓜，奶奶的花衬衣在晾衣绳上轻飘飘地摇摆着，小白猫很缠人，用它的尾巴一遍遍扫我的脚脖子，又软又痒……
很多年后，我成年了，西瓜和夏天依旧是绝配，只是关于小白猫的记忆却成了脚脖子里的那一抹软，我没有再喜欢过一只猫，也没有再养过猫，我甚至更怕接触活的东西了。
后来随着院子几次的改建，那两棵树被圈到了院子外面，奶奶提着小板凳到院子外面乘凉，邻居家没牙的老太太也过来唠嗑，拄着她的龙头拐杖朝我笑。
上个暑假里，喜欢在午后躺着听歌，窗户里正好是那两棵树，活跃的叶子放大了风声，在银光闪闪中我感觉到它们也老了。那种一个人的安静时光，让我爱上了朴树，我喜欢那种性格，那种不善言辞，还有些腼腆的人。也或许我就是那样的人。
小白猫从夏天的记忆里溜走，我听说那两棵树也会被砍，所以做好了写点什么祭奠它们的准备。
但幸好，它们都还在。
虽然是干枯的树，虽然是耳朵越来越不好的奶奶，但我还是想以一万分的心意去感谢时间，它快得毫不留情，却没有给我牵挂的家里增添意外。
2.
下了几个电影准备在火车上看，但我愣是花了一天一夜的时间去发呆，望着别人一个个地看着手机笑，嘲讽自己真是个无聊的人。
总有一段时间，觉得做什么都没有兴趣，只想将脑袋空出来，我觉得我忍受无聊的能力越来越强了。
写没有用的话，想象没有用的故事，有时候也聊没用的天，但在考试前停止这些没用的活动，并没有让我获得多大收益，我想人若是用心地去做事情，其实都不会互相耽误的吧。
高中的时候有个本子是专门抄作文素材的，里面有一段周国平的话，说：“世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用，吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”
但是我从来没有用过这句话，因为当时好像不懂为什么做个没用的人，还能活得有滋味。
但现在我可以用这句话了，其实每天做的事情里，很多都是无用的，我觉得一个人最好的样子是永远能够自得其乐，成不成功，有没有光芒，其实都是别人眼里的样子。
上了大学后尤其觉得时间很快，这一来二往里，有的朋友上班了，有的朋友要结婚了，谁都在自己的轨迹上或用力或随意地走着，没有什么对和错，也没有什么早和晚。
可能我们最终都会发现，自己每天担忧焦虑的事情，到来的那一天，结果并没有那么糟糕，而满心欢喜期待着的事情，最终也没那么完美。那么还不如享受当下，珍惜这一瞬间的美好。
好像不管发什么样的感慨，都要提起“时间”这个词，在科学上讲，它是永恒的奥秘，文学上，它是遗憾的替罪羊。无论做什么想什么，它总在流逝，不会因为你没有准备好就为你暂停几秒，也不会因为快乐或痛苦而改变速度。
最后，希望能拥有并享用自己的时间，做一个无用但是能够自得其乐的人。
大家寒假快乐啊。
