如果说三口之家是几何结构的三角形，失去了其中一点，这个家还有两个人可以相依为命，尚可支撑。可如果连这最后的天平，其中一端也失去了重量，那另一端也将跌的粉碎。
1.
2027年的冬天，已经68岁的李阿姨照例像这10年来的每天一样，电视早上的6点新闻准时叫醒自己，李阿姨开始洗漱、穿衣、梳头，一番拾掇后，看看玄关上悬挂的儿子照片。
“小蒙，早。”即使没有回答，李阿姨还是每天都要说一声。
接着来到厨房，打开定时煮锅，把昨晚剩的米粥，再热一下。
转手拿起花壶，开始照看她的宝贝。
李阿姨喜欢早上听一段京剧。
“京剧，红灯记。”李阿姨对着手腕上的遥控器说到。
“请稍候，正在搜索。请您先听15秒广告。”每天的节目前都要插段广告，李阿姨不是vip会员，只好硬着头发，听下去。
但是今天的广告，似乎与众不同。
2.
“你还在想念远方的他吗？”
“你畅想过和明星做下来一起喝杯咖啡吗？”
“你想要再一次相守梦中情人吗？”
“阿尔法公司的最新产品，Lover500型智能机器人，能够满足你上述的所有梦想。”
“只要你提供你想塑造对象足够的资料，就你带你见到想要见的人。”
如果您想具体了解我们的产品，请您注视屏幕下方三维码三秒。将自动进入我们的在线体验店。
李阿姨看了看玄关的照片，若有所思，尝试的盯住了悬浮的三维码。
“正在验证您的信息，请稍等。。。。。”
一个藕荷色职业装的东方女人悬浮在眼前，
“您好，李女士。请问有什么可以帮您的吗？”
“您好，请问你们的产品真的能照着我的想法，制造一个我想要的机器人吗？”
“是的，李女士。我们的产品可以制造有着与人类相仿的皮肤，有着人类一样的体温，有着明亮清澈的眼睛。我可以保证，它一定会是你见过最逼真的机器人。”
“同时，我们还可以塑造机器人的性格，无论你喜欢的是忧郁，还是开朗，是幽默，还是深沉。
只要你有需要，能够提供足够的资料，我们一定能帮助您塑造你要的艺术品。”
李阿姨从来不看广告，但这次他真的被广告劝服的有了犹豫，有了怀疑。
“李女士，您可以试着填一下您想要产品的要求。我们会根据您的需要，初步呈现一个模拟3D图像，如果您到时觉的初步满意，您再决定是否购买？好吗？”
“好吧。”李阿姨心想反正不合适就不付款，也没什么损失，那就试试吧，回答到。
3.
“请说出您要塑造对象的性别。”
“男。”
“年龄？”
李阿姨思绪纷乱，究竟我该选择哪个年龄呢？
脑中首先浮现了，小蒙5岁的时候。
那时李阿姨和小蒙爸爸刚离婚不久。为了一口气，没有争房子，执意要和儿子搬出去住，却无奈囊中羞涩，租在一个老胡同里的老房子，条件简陋。
有一天夜里，小蒙把睡着的妈妈摇醒，要去上厕所。
那晚的院子里的路灯坏了，李阿姨一手牵着小蒙的手，一手抓着手电筒，领着冻的瑟瑟发抖的小蒙，去院子里的公共厕所。小蒙紧紧的抓着李阿姨的手。颤抖的说到，
“妈妈”
“干嘛？”
“我是男子汉，我会保护你的！”
那晚，小蒙明明是很畏惧的样子，却还要装作大人的模样。
李阿姨眼角湿润，对儿子笑了笑。
又想起，小蒙19岁的时候，记得第二天是高考的英语考试。
睡觉前，儿子突然跑到李阿姨的前面。
“妈妈，明天老听力，你给我掏掏耳朵吧。”
儿子的头侧躺在李阿姨的腿上，手扶着李阿姨的膝盖。
李阿姨拿台灯对准儿子的耳朵，拿着耳勺在耳洞旁，浅也不是，深也不是。
儿子却很踏实。
“妈，没事。我不怕疼。”
李阿姨的动作还是弄疼了儿子，小蒙身体下意识的蜷缩，但一句话疼也没说。
儿子舒展着眉头，眼神坚定。
“妈，我一定考到xx大学，为你争一口气。让那些瞧不起咱们的人，再也不敢对咱们指指点点。”
李阿姨的脑子里又想起，儿子的23岁。
那年儿子大学毕业，有一天他掏出钱包里的照片，炫耀的摆在李阿姨眼前。
“妈，这是你未来儿媳妇！漂亮不？我们打算毕业就结婚！”
李阿姨看着照片里的小蒙手里牵着女孩，女孩靠在小蒙的肩上，笑的灿烂。小蒙口里眉飞色舞的夸奖着女孩的优点，畅想着未来娘仨儿住在一起的幸福。
可最后还是被拉回了小蒙的25岁。
那年的元旦，李阿姨做好了一桌小蒙最爱吃的饭菜，还醒了红酒。
“妈，我去火车站，接你儿媳了啊。”小蒙一边穿着大衣，一边急匆匆的说到。
李阿姨紧张的在梳妆台走来走去，这是儿子第一次要把女孩领到家里。于是李阿姨一次又一次得在镜子里检查自己，缕缕耳边的头发，整理着衣装，希望能给女孩留一个慈祥婆婆的形象。
儿子走了半个小时，一个小时，两个小时……
李阿姨在桌前等了半个小时，一个小时，两个小时……
小蒙却再没回来。
“25岁！”李阿姨抹掉眼角的泪珠，坚定的说。
4.
“您有他的形象照片吗。”
有的，李阿姨从抽屉里拿出儿子的电子影集，放在了妙龄虚拟客服前。
客服的眼睛，射出一道光。
“开始无线扫描。请稍候。”
“请输入身高？”
“净身高181。”
“最后您能提供对象的声音文件吗？”
声音文件到哪里去找呢？李阿姨着急的想了又想。
她急匆匆的跑到床前抽屉，掏出过去儿子买给他的老式智能手机，插上电源。
还好，还能开机。
找到过时的微信，打开。
还好儿子的聊天记录还在。
她回放着儿子，每天晚上对她说的晚安。
她回放着儿子，生日里哼唱的“烛光里的妈妈”。
她回放着儿子，每到一个国家，就要用那里的语言，对她说一声。
“妈妈，我爱你。”
5.
“好的，李女士。我们根据您提供的资料，初步塑造了一个虚拟的3d模型，您看一下。”
这时候，在客厅的中间，浮现出儿子曾经好大帅气爱笑的样子。
李阿姨伸出手，想要一把抓住小蒙，却怎么也抓不到。
“李女士，您还满意吗？”
李阿姨看着儿子的样子，不停的点着头。
“最后，您想给他塑造一个什么样的性格呢？”
“像早晨的阳光，爱笑，总是抱着我，温暖我。”李阿姨真的好想紧紧的抱住他，哪怕只是影子。
“请稍候，我们核算最后的价格。”
“最后价格49.98万元。”
对于李阿姨这样一个老太婆来说，这个价格
着实有点贵。
“我的银行存款有多少？”李阿姨对着手腕的智能手环说，
“10.8万”过了几秒，手环回复到。
“李女士，若您的资金不够，可以考虑抵押房产。”
房产？李阿姨环顾四周，看了看这只有她一个人的房子，即使鲜花满是，桌几明亮，若没有儿子的陪伴，这些都有什么意义。
“好的，我抵押我的房产。”
“好的，请您确认。三个月后，我们将送货上门。”
“最后，为您的产品设计一个初次见面的问候语吧。”
李阿姨，若有所思，安静的写下了几个字。
6.
三个月后。
李阿姨，又做了10年前一样的饭菜。
梳妆了一番。
咚咚咚。
好久没有的敲门声。
李阿姨闭上眼睛，慢慢的打开家门。
缓缓睁开。
阳光刚好从门前的那个“人”，渗进屋里。
“妈，我回来了。”
在20世纪八十年代，诞生了中国的第一代独生子女，而由此也带来了一个特殊的群体--“失独”。
这个群体是由一群父母组成，他们的年龄大都五十开外，人到中年遭遇独子夭折。他们从此陷入常人无法想象的痛楚当中，垂暮之年的他们，余生该如何度过……
此文献给因失去独子而折磨的父母们。
