毛姆《月亮与六便士》|人生,就是不断被囚禁再不断逃离的过程
世界上任何书籍,都不会给你带来幸福,但它们会悄悄教育你,让你成为你自己。——黑塞
“最会讲故事的人”讲述“天才画家”的故事,两个传奇注定会碰撞出不一样的震撼
《月亮与六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的长篇小说。是毛姆最受瞩目的作品之一,小说的主人公是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物。
保罗·高更与塞尚、梵高同为美术史上著名的“后期印象派”代表画家。1848年生于巴黎,17岁起乘货船和军舰在全球航行了6年。保护人古斯塔夫·阿罗萨启发了他对艺术的兴趣。1883年决定“每天画画”,1885年决定牺牲一切从事艺术。由于生活于赤贫与失望之中,产生了鄙视欧洲和人类文明的想法。1887年去马提尼克岛,发现了热带灿烂的色彩和动人的光线,决定通过绘画寻找感情的解放。自称“文明使我痛苦,野蛮却使我返老还童”。1899年起病重,1903年5月8日病逝于阿图阿纳。
这篇小说是毛姆在游经塔希提岛后,回到欧洲写成的。
小说描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用绘画让原本平凡的生命绽放异彩的故事。
对毛姆而言,面对复杂的人性和不可知的人生,他更愿意做一个“无所偏袒的观察者”。在创作小说时,了解人性,暴露人性的弱点,成为毛姆关注的焦点。他客观、包容地看待人性,在创作时,尽其所能、最大限度地保持其作品内容的客观性与真实性,既不扬善,也不隐恶,用他特有的广阔生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,让读者自己去观察、去体会揣摩,来判断人物的好与坏、善与恶。
很多时候,物质的蛊惑是我们心灵牢笼的始作俑者
我深信那句话:人对自己才是最残忍的。但是,人只应服从自己内心的声音,不屈从任何外力的驱使,并等待觉醒那一刻的到来,这才是善的和必要的行为,其他的一切均毫无意义。——赫尔曼.黑塞
小说的主人公斯特里克兰德在成为画家之前是一个成功的证券经纪人,已过中年的他有一个世人都艳羡的美满家庭:堪称贤妻良母的优雅妻子和一对可爱懂事的儿女。
然而,这个众人眼中最该享受并珍惜幸福生活的中年男人并不快乐,看似平静的木讷外表下有一颗被梦想灼烧得发狂的心。
在他眼里,轻松又赚钱的工作、美满的婚姻、可爱的孩子、优渥的物质生活,这些常人眼中的幸福成了囚禁他心灵梦想的牢笼,令他窒息,让他焦虑,他处心积虑、心心念念想要逃出这牢笼,去追寻他心灵的梦想和自由。
在他精心策划了一年多以后,给妻子留下一封简短的告别信就再也没有回家。留给大家的只有让人难以理解的瞠目结舌。
虽然从离家以后,他一直饱受贫困和苦难的折磨,却没有过一丝一毫的后悔,因为他的心灵自由了,始终在做最喜欢的事——画画。而他的热诚和执着,也让他成为了一名举世瞩目的天才画家。
其实每个人的一生,都是一场追求心灵自由的旅程。只不过我们常常因为想要的太多,甘心情愿被一次次地囚禁。囚禁我们的可能是爱情、金钱、富足的生活、令人羡慕的工作……所以,欲望太多的我们没有活成想成为的人,而是活成了不得不成为的人。我们用物质的充足和外人的羡慕麻痹自己,却骗不了自己那颗不快乐的心。
大多数人习惯于用众人的眼光评价自己,活成大家眼中羡慕的对象,并且觉得这才是天经地义。而斯特里克兰德的惊人之处正在于此,他勇敢而决绝地逃离了这温柔的陷阱,让自由的灵魂开怀大笑,也让每一个安于温柔牢狱的我们自惭形秽。
放下与舍得,道理很简单,践行却很难
斯特里克兰德离开伦敦的锦衣玉食,去追寻并完成他的绘画梦想,追梦的过程比我们想象得更艰难。
失去了稳定的经济来源,学画、买绘画原料、衣食住行,他很快把从伦敦带来的一点钱花光了。他的画作不被人认可,很难卖出去,挨饿受冻是常有的事。为了生存,他做过向导、翻译、油漆匠,一套衣服会穿五六年,在小阁楼发高烧,无人过问差点病死。
为了寻找能激发他艺术灵感的理想环境,他从巴黎来到马赛成了一个流浪汉。没想到和当地黑社会头目起了冲突,生命受到了威胁,于是不得不再次逃离。
可以说,斯特里克兰德从舒适生活中逃离那一刻开始,几乎经历了所有我们能想到的苦难,从精神上的孤独到物质上的困顿。但自始至终,他没有过一丝一毫的迟疑和后悔,他的灵魂始终是自由和快乐的。
在不忘初心追逐梦想的过程中,需要不断走出舒适区和安全区,面对未知的风险和不确定的未来。既需要无所畏惧的勇气,又需要持之以恒的努力。就像儒家的“舍得”思想所诠释的那样,得到之前先要学会付出和舍弃。
詹青云在最新一期《奇葩说》上曾谈到:她在香港读书时有一个男朋友,后来,她选择了去美国读书,而对方没有和她一起。虽然明知道孤独的美国之旅,将独自面对生活上的无人关照和内心无法排遣的孤单,她还是倔强地选择了继续前行。
之后,她在美国收获的一切,让詹青云意识到了自己身体里蕴藏的巨大力量,也让她发现:没有什么东西不能通过自己的努力和奋斗得来。
世界比你想象的大得多,这只是你目前的一切,你还会有别的一切。
这真的是一个良性循环,如果愿意放下,走出去看更大的世界,阅历会让你变得自信,而这份自信会给你继续放下自己现有一切的勇气,再次走出自己的舒适区。
就这样一个阶梯,一个阶梯地走向更好的未来。
“舍得”,源自内心深处的勇气和自信,它不是成长的代价,而是成长本身。
“一切”,也不是一个固定的概念,而是随着被放下,被扩充得更丰盈。
每一次逃离过后的回望,都会让你庆幸当初的固执
斯特里克兰德最终找到了与他灵魂契合的圣地,就是南太平洋的塔西提岛。这是座蛮荒富饶的热带小岛,在这里他不用为衣食住行担忧,瑰丽奇幻的环境也激发了他独特的艺术灵感,在这里,他实现了梦想,创作出了惊世骇俗的绘画作品,没有遗憾地度过了余生。
人生就是一次追求心灵自由的跋涉,每踏出一步都不会轻松,无论在旅程中有多少艰苦,在你驻足回望的那一刻,都会庆幸自己当初没有放弃。
就像马云那句经典的话说的那样:
今天很残酷,明天更残酷,后天很美好,但是大多数人死在明天晚上,看不到后天的太阳!!!
用诗人黑塞的这段话来共勉吧:
对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其它的路都是不完整的,是人的逃避方式,是随波逐流,是对内心的恐惧。