塔里木的天空，长着胡杨

      前年秋天，你去了趟塔里木。临行时我嘱咐，多拍几张胡杨照片回来。

        你跟邻里几个姊妹早就约好，去塔里木拾花。你去过那儿，她们自是放心。我倒“别有用心”，让你拍个“塔里木”回来，看见胡杨，看见我们曾经的时光。

      还有红柳，沙枣，骆驼刺。塔里木滚滚湍急的浑浊河水日夜不息，漫过苇秆盐碱泥巴糊盖的屋顶，弧形昏黄天际下那一抹渐渐坠去的夕阳，“大漠孤烟直，长河落日圆”里的一片羊群，一支驼队，漫过河岸高大胡杨，晚风中金黄叶子的飒飒声响，激荡梦境，决堤淹没我多少时刻的张望与回想。

        有几个九年又九年能够重来？一份磨炼一份痛，长在胡杨的天空，多年后已经淡然，付出的爱，走过的路，总难遗忘。

        许是当年的书生意气，边塞诗词的婉约豪放，亦或是撒哈拉故事的牵引，我和你和女儿，一路向西，去塔克拉玛干流浪，在凛冽粗犷的风沙里，让爱砥砺一场悲欢传奇，生命氤氲一场葳蕤诗行。

      越过秦岭苍茫，穿过河西走廊，怀揣着故乡的桃红柳绿，绵延的祁连山雪花满天。鸟飞不过戈壁，我和你累了，就栖息在塔里木盆地的一个角落。

        走在塔里木，三大突出印象：无边无际芦苇荡，无边无际胡杨林，无边无际大沙漠。空旷中广袤雄浑，蔚然壮观，天地须臾，人显得太渺小了。

        九十年代未的塔里木，再不是从前旧模样。良田千顷，处处绿洲，白杨树挺直成行，如浓墨抒情挥泼。成排的泥苫房屋，还像弃置的“地窝子”，让我们感受垦荒者们当年的创业艰辛，泪血奉献，更是看到千万年屹立的胡杨，一种精神，一纛旗帜，一座高高崛起的脊梁。

    有一天，我和你走进大漠深处。起伏的流沙波浪般裸露风的杰作，数不清的沙丘，纵横交错，星罗棋布，连同我们深深浅浅的脚印，延伸消失在绸缎般细软辽远的天穹尽头。炎热阳光下，胡杨林虬枝老态，沧桑苍凉，倒下的和矗立的枯树躯干，犹如累累白骨，不知已死了多少年，极度的干燥使它们永不朽去。“百年不死，千年不朽”的悲壮，让人真切体会环境的残酷，适者生存的生命，孤寂绝望和坚强。这就是塔里木，塔里木的胡杨。

        在这儿我也听到这样一种解释，塔克拉玛干：进去了出不来，意即死亡之海。也是，在这里我还看到，人性的原始愚蛮有比沙漠的残酷更为残烈。与沙漠宽广极不相衬的自私，追逐，争斗，计谋，偏见，风沙般凌厉刺伤我的眼。又是这样一个痛，一次累，积淀我们对人世冷暖的洞析甄辨，对患难真情的珍重留恋。

        连里给我们140亩地，后来才知道并非连队本意。我们初来，许多劳动要领不懂。连长老了不管事，文书多嘴为自己招了麻烦。那个本地人副连长的“好意”，地远多薄荒，明显着他的意思。

        二块地中间隔条灌溉大渠，北侧是长满芦苇的排碱沟。塔里木盆地，盐碱很重，冬季碱压好坏，直接影响次年庄稼能否生长。排碱沟因此长年都是褐红色的水。

      冬天 放水浇灌或压碱时，昼夜守候，防止跑水，冲毁田地。一百多亩地里放满了水，漆黑的夜，星星全落在水中，星光泛动，犹如深不可测的湖。

      若是夏季，微弱的电筒光束，照亮铺天盖地蜂涌而至的蚊子。扛锹赤足，走在“哗哗”的水声里，心里不免悚然怯惧。只有你的陪伴，在那样的夜晚，我一个人才不会害怕孤单。

        苦累没有垮掉我们的初衷，艰难也没有抹去我们的浪漫。我们还诗和远方，相濡以沫，看一双女儿承欢膝下，知足她们身粘胡杨飞絮的如燕欢畅。看肤白眼蓝的维族“盎冈子”友善而漂亮，“巴郎子”挥手微笑“亚克西”，看天气晴好时，远处的驮铃唱晚夕阳。

      我不相信死亡之海，我们真的会死在那里。一粒沙堆不成沙丘，长不出胡杨，沙丘的流动，也是种抵御的力量。即使枯死遗世骨骼标杆那里那又怎样，无情的风沙足以对浅浅的脚印埋葬又埋葬。

        那个“掩埋”我们的副连长，我很久就谜猜，他是土著人，他是怎样“上去”的，这么成见河南人，排斥那个文书天津人。塔里木人心胸同塔克拉玛干一样宽广，副连长点不概面，至如今，“盎冈子”我们可还在日思夜想。

      我印象：他那时就已啤酒肚子，眼窝凹陷，光冷异常，好似天山祁连山的雪，终年不化。胳膊上的刺青，龙的恐怖，“忍”的堂皇。 

      他不忘加重我们每天的劳动任务，每天必不可缺装模作样要逞逞官威，然后去跟几个会耍嘴皮的女人疯狂。

        “患难”让老乡们心连得很近。上海人老连长为人亲切，天津人文书也挺和气呢。对我们心肠最热，家境最贫，我们又深深为之同情的镇平老乡告诉我――

        副连长煤窑出身，他的地盘他做主，跟个河南矿工械斗，进了监。出来后，会心机，转个身，飘上青云。

      纹青，我明白了他的身手，他的“不凡”，他手下河南人的悲哀。三毛说：“飞蛾扑火时，一定是快乐幸福的”。我们快乐吗？我们烧毁了翅膀，重重摔在地上。文书你只想救火，引火烧身，离职“下岗”。

      绿洲不抵风沙的年年肆虐，我们已是疲惫不堪和沮丧。一次次张望，一次次神伤，胡杨，你可否长在我们的心里，没有风没有沙雨水丰沛的地方？那排碱沟褐红褐红色的水，可否是我们洒下苦涩的泪？

        那时已是秋水长，秋草黄，棉絮渐白露凝霜。我们和镇平老乡匍匐在一望无际的棉田里，一同拾花，一同欢笑，贫贱之交终生难忘。褪去了浮华，真情和友谊如沉稳凝重的胡杨，肃杀的季节更显生命的光芒。天地金黄，胡杨金黄，驮铃的声声叮当喑哑了风沙的嘈杂，自然的交融是多么谐好。我看见，透过长长的胡杨影子，我们和老乡的脸上一片金黄，田旁嬉耍女儿的身上一片金黄。

      我知道你重走当年路，不尽是拾花，是比我更看重的一个情感俯拾。重温一段历程不能忘怀，是为了让以后走得更好。惦记那个困苦的老乡现在好吗？看那个“龙的传人”梦想成真了吗？。时间能淡化一切，他于我们已不显得多么重要。在当今的用人标准和管理上，要么干得好了，要么像他算计人一样算计自己，早被风沙卷入尘埃。拾什么花，那些知心真诚，患难相守，风雨历练，就足是人生一笔难得的财富。

      也只是转眼间，岁月已倏逝，女儿各成人。虽常来走动，何似是从前。失落让多少父母心灵漠化，这终是一种不舍与无奈。撷一枚胡杨不死心头，激越充盈孤寂的天空，看胡杨落絮纷飞，飘洒还奔跑欢笑在胡杨树下女儿的发梢，看她们洒满金色，永远不能长大的童年。

          2017.10.4淅川盛湾