前两天从小区回家的路上，突然发现我一直喜欢的小吃店关门了。

小店名叫“茂盛小厨”，主要做炒菜和盖浇饭。

虽然位置并不是离我家最近，但每当我想不起来吃什么的时候，我总是习惯性地走向这里。

开店的是一对中年夫妻，可能是因为店主年龄的原因，我总能在这里吃到家里的味道。

最喜欢红烧肉，每次切成小方块，挑的肥瘦各一半，里面炖了鹌鹑蛋。

还有下饭的青椒肉丝，不仅味道好，青椒和肉丝的比例也足够真诚；以及好吃到吮指的小龙虾，一到季节都要吃很多......

因为靠着小区门口，又很合口味，我成了这家小吃店的常客。

年前有一天，我下班很晚，回到小区的时候，旁边的店都关门了，就剩这一家还亮着灯。

我走进去，本想打包一份盖浇饭，但老板娘说今天没什么菜了，米饭也都卖光了。

在我转身准备离开的时候，她又突然叫住我说：“要不给你下碗面吧，我们晚上自己吃的面条还有一些。”

就这样，我在这里吃了一顿特别的“家常面”。

转眼来到年后，因为疫情的原因，小店一直店门紧闭。

我很想念他家的红烧肉，几次路过，都特地看一下有没有开门。

如今终于等到了结果，却是一则“转让”的通知。

我站在门口愣了好一会了，感觉就像小时候期待了很久的春游，结果日期到了，遇上下雨天，老师直接宣布春游取消，连改期都没有说。

接受一家店铺关门其实并不是什么大事，我所在意的，只是因为突然。

好像生活中很多事情就是这样，你还没回过神来，突然就消失了。

我带着惋惜一路走回家，这种怅然若失的感觉很不好，它让我想起以前用过一个蛮喜欢的APP叫“念”。

第一次知道这个小应用，是因为偶然在微博上看到，莫名觉得名字很好听：念，拆开来读是“你安”。

下载到手机里之后，才知道念有一个古怪的机制——必须每天更新，否则账号就会被停用。

开始的时候，我需要每天提醒自己更新一次。

后来慢慢习惯之后，更新念成了我日常生活的一部分，就像每天起床要刷牙洗脸一样。

念的界面设计很简洁，也很安静，没有过多的功能和推送，让我每天都很愿意和它相处一会。

我会在念上记录每天读的书，某一刻的心情，还有去的地方，就像和一位认识了很久的老朋友分享生活的细枝末节。

做为一个喜欢记录和分享日常，却又不喜欢把过多想法放在朋友圈的人，“念”如同我的一个秘密基地，安放着所有的不为人知的笔记。

这个秘密记录，并不时悄悄回顾的小习惯，持续了三年之久。

直到18年3月的一天，我像往常一样登录念，页面忽然显示“登录失败”，连试了好几次都不行。

我以为是程序出现了bug，却没想接连几天都无法登录。

没多久后，我就在官微的看到了念的告别公告，因为营收问题，念无法支付服务器的费用，将在4月1号正式下线。

看着公告里最后那句“这5年来多谢关照，再见啦”，一时间竟不敢相信是真的。

我从来没想过有一天念会以这样的方式离开，我一直以为，最多是哪天我自己热情消减了，不想每天都写日记，主动离开念。

但没想到，在我已经习惯并深深喜欢着它的时候，它突然告诉我，要消失了。

念下线以后，我也试着找过一些可以替代它的小应用，但下载了很多之后，依然没能找到让我足够喜欢的那款。

再后来，我看到消息说，念曾经的主创人员又重新开发了一款应用叫“回响”，和之前的念很像但又略显不同。

我尝试着下载并用了一段时间，发现怎么也找不回当初用念时的感觉。

人们总喜欢说，念念不忘，必有回响。

但事实上，很多时候，后来的回响，早已不再是我们曾经所念。

时机不对了，就所有事都不对了。

那些在念上写过的日常，也只留在了念。

我曾看过一部关于荒木经惟的纪录片。

里面展示了荒木的很多摄影作品，其中有一组记录玩偶消失过程的照片很特别。

那是他家附近的一条街，他说78岁的他，每天拍路上被扔弃的一个人偶，而突然有一天，人偶从那个地方不见了。

讲到这组照片时，荒木经惟说，“这就是生活的无常，真正重要的东西，或自己喜欢的东西，总会突然消失”。

在荒木看来，当“突然消失”来临时，人总是显得无能为力。

就像我今天看到的一个微博话题#如何看待那些褪色的友谊#，我觉得这是长大过程中的必然事件，没有谁会一直陪着你。

大部分人和事都是这样突然来了，又 “突然消失”在你的世界里。

但今晚我再次从小区门口走过的时候，转让的店已经有新店接手开始装修了。

这说明不久以后，一家新店即将开张，所以有时候失去一些人和事也并没有那么可怕。

其实也可以说，伴随着离开的，总是期待和希望。

就像我会期待着正在装修的这家店，会带来另一种好味道。

就像几年过去了，有时候想起念，我依然期待有一天它以全新的面貌回归。

就像很多人都没有陪我走到最后，但也没有哪一个人特别到让我一直耿耿于怀的，我总觉得未来遇见的人和事总是会比过去的美好。

毕竟我还记得念的最后一条状态是：

我在未来等你。