文丨郑天伦
这是一本让人暴露年龄的书。
这也是一本让人忍不住暴露年龄的书。
在这之前,还从来没有一本书让我只是看到书名,就想着向别人推荐了;还没等翻开书,就想着该怎么写书评了。
其实这本书的书名很简单,只有三个字,而且是三个很简单的字。但是这三个字,我相信会让很多人心潮澎湃,甚至老泪纵横,然后青春记忆就呼啦呼啦的从眼前闪过。
因为这三个字是:梦、之、队。
是的,梦,之,队。
梦!之!队!
到现在为止,有很多体育团队曾被冠以梦之队的称号,尽管其中一些的表现更应该称之“梦游队”。而作为这个称号公认的拥有者,美国国家男篮也已经组织了好多届梦之队。2016年里约奥运会,“梦十二队”不负众望,卫冕成功。但我们知道,真正的“梦之队”从来就只有那一支!那支在1992年巴塞罗那第二十五届奥运会上夺得金牌的美国男篮。
看看这些名字吧,飞人乔丹、大鸟伯德、魔术师约翰逊、滑翔机德雷克斯勒、大猩猩尤因、邮差马龙、海军上将罗宾逊、空中飞猪巴克利……每一个名字都足以亮瞎眼震塌楼。在巴塞罗那,他们平均每场比赛胜出对手足足44分,就连分差最少的一场也赢了32分之多,轻轻松松就拿了冠军。当时,其他国家队与梦之队交手时,想的并不是赢球,而是以获得梦之队成员的签名及合影为荣。
这支12人的队伍,后来有11人进了NBA名人堂,有10人入选NBA历史最伟大的50名球员(1996年评选)。再也找不出比他们更伟大的球队了,以前没有,以后也不会有了。难怪姚明会忍不住在“推荐序”里面“嘚瑟”,加入NBA后,他有幸跟几位传说中的上古洪荒大神们过过招,这其中居然还包括了乔丹。是的,这种事情确实值得嘚瑟!
尽管1992年我还在读初中,对篮球还没有兴趣,对巴塞罗那奥运会的关注也仅限于中国队获得了多少枚金牌。但很快我就知道他们了,因为梦之队带来的篮球旋风、造就的神话以及随之而来的铺天盖地的媒体报道。在当时,全世界有很多人都因为梦之队而爱上了篮球,比如14岁的德国人德克•诺维茨基、15岁的阿根廷人吉诺比利、12岁的西班牙人保罗•加索尔、10岁的法国人托尼•帕克、16岁的维尔京群岛人蒂姆•邓肯……现在,他们都已经是NBA的传奇巨星,成为了别人的偶像。
1994年美国组建了梦二队,球队成员全部换成了新面孔。但时任美国篮协主席戴夫•加维特这样评价:“1994年的那支球队简直就是场灾难。”1996年的梦三队,尽管巴克利、皮蓬、马龙、罗宾逊、斯托克顿等5位梦一队成员回归,尽管他们再次拿下了奥运会冠军,但球队已经和梦一队完全不一样了,更别说还缺少了飞人、大鸟和魔术师三大巨头。“这和梦之队是不一样的,真正的梦之队只有一支。”斯托克顿说。大嘴巴巴克利的评价更加直白:“就是一场噩梦。”可见,不止在球迷心目中,在球员心目中也一样,梦之队就只有一支!
这本《梦之队》,是乔丹、伯德、魔术师等人自述的梦之队集体传记,由梦之队随队记者杰克•麦卡勒姆于2013年4月写就,2016年由CCTV5著名篮球解说员于嘉翻译成中文版。麦卡勒姆就是第一个提出“DREAM TEAM”这个称号的人,从此梦之队的称号陪伴至今。本书不仅揭秘了梦之队产生的来龙去脉、台前幕后的妥协与角力,也没有回避大神们的缺点,甚至是一些不光彩的事情。而20多年后写传记的好处是,年岁已长的巨星们,已不惮于承认当年做过的荒唐事。所以,一些当年的悬案和猜测,如今也可以从书中找到答案了。
奥运会后,伯德退役了,魔术师也随之退役了,不久之后乔丹也第一次退役,其他队员则回到各自的球队,再次成为了对手。但梦之队的经历,成了他们永远的共同财富。伯德说:“如果这事儿发生在今天,一定会成为最棒的真人秀节目。”魔术师约翰逊则说:“从此以后,再不会有那样一支球队。永远也不会再有了。”
是的,再也不会有了,伟大的梦之队;再也不会有了,伟大的1992年。