在超市二楼的扶梯转角处,商家设置了几组书架,上面摆满了五颜六色的儿童读物。一个周日的午后,我在超市信步闲庭,看见两个小学生,面对书架坐在地上,津津有味地阅读着架上的书籍,对身后熙熙攘攘的人流浑然不觉,那专注的神情、小小的背影、读书的姿势,让我不由想起了自己年少时那些读书的时光。
我小的时候,家里经济拮据,虽然父亲一直很重视培养我们的读书习惯,也很支持我的读书爱好,无奈囊中羞涩,微薄的工资维持家里日常支出已是捉襟见肘,根本没有多余的钱给我购买书籍。父亲订阅的几本杂志,每月初收到之后,我便迅速地看完了。拥有一柜子看不完的好书,是我最大的心愿。
好书云集的绝佳之所当然首推新华书店。新华书店在城市的正中心,我每天上学、回家都会路过。每次路过新华书店,我都忍不住进去看看又新到了哪些书,那时候特别羡慕在书店上班的叔叔阿姨,觉得世上没有比这更好的工作了。
又是一个新华书店到新书的日子,我徘徊在书店文学作品专区柜子前,《京华烟云》《金粉世家》《家》《春》《秋》《飘》《简·爱》……这些都是我喜欢的书,书店里的两个阿姨坐在门口,两三个大人在书架前翻阅新书。买不起书的我好想看,但又怕拆开新书包装会被书店阿姨呵斥,我忐忑地把书架上的书这本摸摸、那本看看……那些弥漫着浓郁墨香的新书深深吸引着我,终于,我心中对阅读的渴望战胜了羞涩,我冒险般地打开了一本书。我心里敲着小鼓般地把新书一页页读了下去,半天过去了,书被我看完了一小半,也没有人来管我是不是在翻看新书,阿姨们在忙她们的工作,也没有要批评我的意思,等到她们快要下班时,我才恋恋不舍地把书放回书架上。
这次经历让我尝到了甜头,我的胆子变得大了起来,趁着有大人在那看书的时候,我也跟着拿一本在那里阅读。有一次书店有一个身材苗条的阿姨在我看了一会儿书后,忽然走到我的跟前,这可让我心惊胆战,我以为她会批评我怎么老是在这里看书却不买书,哪知她对我说:“丫头,轻轻翻,别把纸张弄卷了。”然后她回到了桌子前继续她的工作。
以后的日子,新华书店几乎成了我闲暇日子最好的去处,站在书架前,手持一本新书,战战兢兢、小心翼翼,但又如饥似渴,三四个小时就这么过去了,也不觉得腿累脚酸,铅字墨香萦绕的青葱年少时光,是那么充实与快乐。“昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”直到今天,我仍对书店的阿姨充满了感激之情。是她们的宽容、包容,成就了一个少年脆弱、自卑而又期盼的阅读之路,虽然我不知道她们的名字,也记不清她们的容貌了,但她们让我坚信在这漫漫人生路上,绝大多数人是善良的、宽容的。
长大后,教书的那几年,每年的寒暑假我都要去教育学院进修学习。上课学习之余,我最热衷的就是穿梭于街头小巷,寻找那种可以租书的小店。几年下来,城里所有书店的位置我都烂熟于胸,所有书店的老板,无论男女老少,都和我成了好朋友,别人租书3毛钱一天,我只需要2毛,并且还不收押金。在书籍的海洋中,我找到了属于自己的快乐。在万丈红尘中,在迷茫困惑时,因为书籍的指引,我始终能坚持自我、找到自我,保持一颗赤子之心。
而今,年过不惑之年的我,读书已成了一种生活方式和习惯。伴着鸟叫虫鸣,在晨光渐露中,在暮色四合时,无论多么忙碌,我总要抽出时间,选一篇文章或大声诵读,或轻声吟咏。生命如同逆水行舟,在从此岸到彼岸追寻的旅途中,无论是“向来枉费推移力”,还是“此日中流自在行”,哪怕我只是天地间一粒小小的尘埃,依然自得其乐。