阿心：
今天闲来没事，又把《红楼梦》翻出来读了读。
有一种小说是熟知了情节后再读时，无论从哪一页开始，都能很快掉进里面，有滋有味地读起来。
《红楼梦》就是。
记得第一次认真读《红楼梦》，是在初二的暑假。
那时天气热，又没有空调，我们一家人就在客厅打地铺。
一帘床单，一层薄褥，铺上凉席，人躺在最上面。刚躺下时，从身底下泛起一丝凉意，但很快又被体温盖下去。
关掉最后一盏灯，随着光一起消失的，还有声音。
老爸老妈很快就入睡了。
我睡不着，就打起手电，钻到被窝里接着读。
《红楼梦》是一直放在枕边的。
除了夜里读，最开心的是清早起来，把枕头垫高，躺在地铺上循循地读。
印象中，那是第一本让我无比沉浸的书。
从前的阅读，都是浮在纸面的，读《红楼梦》却让我走进了文字里的世界。
我觉得书中人的生活，特别虚幻，也特别真实。
尽管烈火烹油、繁花似锦，但人的情感却是相通的。是可以隔着百年的距离，感同身受的。
最开始，迷醉于曹雪芹的文字。
他用字很准，且生动，极富画面感。
比如写小红看贾芸，他写是“下死眼把贾芸盯了两眼。”
多传神呀。
还有最让我感到不可思议的，是他写对话。
通常写对话，恨不得要把表情、动作、心理都放在对话外，描述清晰。比如写谁谁谁心中大喜，不禁眉飞色舞地说……
曹雪芹就不这么写。
他的对话通常都是：宝玉道、黛玉笑道、宝钗叹道……这样的。
但是读下来你会发现，人物的心理、表情甚至动作，都在他说的话里面很生动地呈现出来。
比如下面这段。
宝玉讲了个故事编排黛玉，两个人正斗嘴，这时宝钗走进来，三人间有段对话。
一语未了，只见宝钗走来，笑问：“谁说故典呢？我也听听。”
黛玉忙让坐，笑道：“你瞧瞧，有谁！他饶骂了人，还说是故典。”
宝钗笑道：“原来是宝兄弟，怨不得他，他肚子里的故典原多。只是可惜一件，凡该用故典之时，他偏就忘了。有今日记得的，前儿夜里的芭蕉诗就该记得。眼面前的倒想不起来，别人冷的那样，你急的只出汗。这会子偏又有记性了。”
黛玉听了笑道：“阿弥陀佛！到底是我的好姐姐，你一般也遇见对子了。可知一还一报，不爽不错的。”
宝钗拿之前写诗时想不起典故的宝玉开涮。
这一来一往，多有意思。
后来再读《红楼梦》，又为其中的悲剧所感。
一个人的人生观，多半都是早年读的书塑就的。
我读《红楼梦》记忆最深的，是它在华丽的词句中隐隐逗漏出的“盛席华宴终散场”的宿命结局。
那是“三春过后诸芳尽，各自须寻各自门。”
那是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”
那是“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”
总结起来，无非是“无常”二字。
这世上，任何事物都不是恒常不变的。
曹雪芹用“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”写就了《红楼梦》，写下的，正是对无常的感叹。
在流变的时光里，我们能抓住的东西实在太少了。
于是我们放下“抓住”的执念，去充分享受它存在的刹那，哪怕短暂，也可为未来的十年留下怀念的坐标。
阿心，我们之间的信，正在记录着这些稍纵即逝的片刻。
这是我们留给未来的一份礼物。
多年后，我们打开它，会看到扉页上这样写着：
“字字看来皆是爱，一年辛苦不寻常。”
子戈
9月26日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
