你有没有一个人睡着双人床的时候突然感觉身边少了什么，或者是在清晨的阳光下看着空空荡荡的房间发呆。
那个你翻身就能看到的人许久没有出现了吧！那个早上陪你腻在被窝的人是不是也不见了？
空荡荡的出租屋里好像总是少了一些东西，除了隔壁小孩的吵闹，楼上哗哗的流水声，好像再也找不到可以让自己感觉安定的因素。
说也奇怪，每一次租房，首先映入眼帘的总是一张双人床，它静静地躺在那里，像一个饱经风霜的堡垒，又像是纡尊降贵的玉台，既彰显雍容华贵，又呈现凄苦悲凉。
它就那样静静的躺在地板上，身下堆积了许多租户留下的垃圾，食品袋、灰尘、袜子一件件的从床底出来，像是一个吞噬万物的黑洞层出不穷。
双人床的床头有一个很深的凹槽，像是被什么尖锐的利器贯穿留下的痕迹，又像是工匠搬动时用力过猛磕碰的伤疤。看得出，凹槽上有些墨水，墨水布满了凹槽后，一点点的流向床榻，最后沾染到地板上，形成了一条明显的黑线。
没有人不清楚这个被曾经勾勒的黑线如何而来，也不必去知道这个双人床上曾发生过什么事情，我们要做的只是安静的躺下，用铺盖遮挡住它所经历的坎坷就行。它本来就是一张供人消遣的床，没必要去想那么多。
住进去不久，双人床就迎来了它的另一位主人，只不过这个主人并不是完全占有，而是与前者一起分享。自那以后，双人床上双人睡，它才算真正的实现了它的价值。
有了另一位主人，双人床在夜晚总是会哼唱起动人的歌声，吱吱呀呀的像是个刚出生的小狗。它一叫，隔壁的双人床，楼上的双人床都跟着叫了起来，像是一场在维也纳大厅开展的交响曲，充斥着整个夜空。
它就静静的躺在身下，看着床上的人随着肉体摆动，一声声的摄入黑夜，迸发光亮。可是不久，双人床就再也没有唱过歌了，更不要说整个楼层的交响曲了。所有的一切在一天早上的争吵中全都戛然而止，像是被阉割的乐章一样，只有歌词没有韵律。
双人床仿佛一下挣脱了束缚，宽的让人摸不到边。双人床再宽也是一个人睡，虽然一个人可以在床上摆出任何姿势，可以在寂静的深夜看着雪白的墙壁发呆，只是一个人总是会少了一点温暖，少了些许慰藉。
双人床上的发香被一点点的沉淀到了床底，崭新的床单、洁白的被套早已掩盖了华美的乐章，有的只是一个拖着疲惫身躯，焦躁不安的幽灵。
双人床上再也没有了早上腻在一起的双人，那个被墨水泼洒的凹槽又再次露出了它的全貌，这一切一下又回到了初识的状态，连带那些入住前被清理的垃圾也一一再次复现，袜子、食品袋、灰尘安静的像是没有经历过任何事情的天真孩童，呆呆的等待着下一个人打开房门。
