昨天，学习了老友的新文《最后的守望》，男主住在一个痴情梦里，一梦三十年，不曾有片刻醒来。高二的时候，省晚报刊发了他一首小诗，也是他至今唯一刊发的一首小诗。这首诗曾让他在校园里名动一时，风光无限；也让他大半生沉溺其中，不能自拔。曾经，他坚信他一定会成为一名诗人作家，写出让心仪的女孩震惊的作品，打动心仪女孩的芳心。后来，他意识到这三十多个春秋，只是一场庄生晓梦。男主沧桑顿悟，却依然守望不悔。
开头很美，“村里的住户相继迁居到城里去了，偌大的村庄最后只剩下村西一户人家。附近几个村的人家也都尽数搬走了，十舍十空。” 于是，男主家的两间土坯草屋，就像茫茫海域中一座孤岛。男主一个人独对一座孤岛。然而，这座岛是整洁清爽中透着冷清幽静的，男主看向岛的目光是深邃中透着柔和平静的。我看孤岛多深邃，孤岛看我亦如是。那么，男主是哲人的眼睛，即便男主不是哲人，也有哲人的体质。
至于我心中的哲人体质，我初中就认成了“那些希望通过熟读哲学史而成为哲学家的人，更应该从其阅读的哲学史中了解到：哲学家就像文学家一样，只能是天生的，并且前者比后者更加稀有”。后来，我慢慢长大，我写出这样的句子：“夫山侣石，妻梅子鹤，一个人就是一座山，一个人就是一座岛，一个人就是一块大陆，草木形骸，与天地同在。”
当然，这是我年少无知时，写的武侠小说中的句子。和现在的生活完全驴唇不对马嘴。但哲人气质、哲人体质、哲人思维，是天生还是后天的境遇，我一直沉思到现在。
我在很小的时候就发现，我一个人能把自己关屋子里关一天；长大后，只要每天有口吃的，有口喝的，我能把自己关屋子里，永久有多久，我就想关多久。我甚至可以没有书，因为我脑子里太多乱七八糟的，我已经消化不完，消化不动。我不知道这是幸还是不幸，就像我不知道拥有哲人体质是幸还是不幸。
我区分哲人体质和非哲人体质的标准就是：所有的带有宗教意味的哲人都是喜欢独处的，叔本华，尼采，梭罗等等。当然，这只是我的井蛙之见。
我知道什么是哲人体质，却又不知道为什么会有哲人体质，知其然而不知其所以然，知其有而不知其所以有。叔本华说哲学家只能是天生的，就像文学家是天生的，这话我十六岁的时候信，二十六岁的时候已经不信了。老友在《最后的守望》中这样写道：与他（男主）同龄的人，儿女成群，过着有车有房有存款的日子；而他至今孑然一身，有的只是两间土坯瓦屋和满屋可谓汗牛充栋的书及手稿。男主后来复盘自己的人生，把这些归因成：因年少轻狂不知天高地厚做了一个文学梦，从此走上痴情悲苦的人生。
看到这里，我依然不知道男主是幸还是不幸，就像不知道男主是因为自己本身的性情做了一个文学梦，还是因为文学梦，走上了现在的人生。最后，男主要把这些书和手稿付之一炬，刊发着他那首小诗的报纸烧去一半，打着卷儿的黑灰化为“蝴蝶”。三十年梦事如浮云，庄生与蝴蝶，一魂两生，到底是这样的性情选择了这样的人生？还是这样的人生注定了这样的性情？
最后，男主选择了顺应天命，淡然荣辱，莫问前程有愧，但求己心无悔。这就是我心中有着哲人体质的人，也是我心中孑然一身的过来人。来从来处来，去从去处去，孑然一身，人莫能知。
注：1、《最后的守望》好友文林一刀的小说。2、“那些希望通过熟读哲学史而成为哲学家的人，更应该从其阅读的哲学史中了解到：哲学家就像文学家一样，只能是天生的，并且前者比后者更加稀有”——叔本华
