一条河，一座桥，一个铁栅栏，53米的距离，探出的手，什么也没抓住……
生于平和的现代，一直对战争有过幻想。
一方面是知道，在触及不到的远方，有人与我们过着完全不同的生活，那里缺衣少食，自小拿枪，生于战乱，死于战乱；
另一方面，相对于物欲横流的现代，对于仅仅为了生存而活的历史，总有些好奇，那些难以想象的年月，我们的先烈究竟度过了怎样人生。
战争题材的影视剧，大部分是脱离实际的抗日神剧，或者崇尚个人英雄主义的主角故事线。
《八佰》不同，还原真实战场的惨烈，表现四行仓库中的各色人物。甚至觉得，这部电影没有主角，每个角色都鲜活地呈现在荧幕上。
一条河，一座桥，阻断人生两极。
那条河，是苏州河；那座桥，叫垃圾桥。
如果那是真的战场，希望不会再有战争。
01一条河，歌舞天堂；一座桥，战火地狱
那年是1937年，淞沪会战，上海苏州河北岸四行仓库保卫战，历史罕有的百姓观战的战争。
四行仓库由四个银行联合建立，钢筋混凝土建造，墙体很厚，易守难攻，仓库里存有枪支弹药、食物药品，曾是第88师的司令部。在它的不远处，有两个巨大的煤气储藏罐，一旦爆炸，苏州河对岸的英美租界将会受到波及。当时的日本，还不敢进攻英美，因此不得使用重炮，这给了四行仓库保卫战防御条件。
战争在继续，上海的难民穿过垃圾桥，核实身份涌入安全的英美租界。身为士兵，即便是被强拉来打扫战场的普通农民，也不被允许进入租界。被日本人抓住，公开进行残忍的凌迟。
苏州河，将人间阴阳相隔，南岸灯牌林立，歌声摇曳，擂鼓唱戏，喝茶打牌，赌场娱乐，谈笑风生……
北岸的四行仓库里，隔岸相望，听不懂的唱词也觉得声音甚是美妙，那就是天堂。在他们身后，残垣断壁，尸横遍野，破败不堪，地狱也不过如此。
满身污血泥浆的战士们，一边是日本连日的猛烈的枪击炮弹的声音，一边是歌女飘过苏州河的美妙嗓音。如此残酷的对比，他们向往河对岸的安全，但那里的百姓是他们坚守的信仰。
在四行仓库中，对于那些鱼龙混杂的小人物而言，同样也是地狱。农民、逃兵、杂牌兵……打扫战场，亲人被杀，与弟弟分开，怂兵畏战，胆小逃跑……
他们就是普通人，面对战争的惨烈，恐惧是自我保护的本能。看到战士们的英雄壮烈，他们心有向往，也满心敬仰，但心中的惧怕也是实实在在。
这里就是地狱，人间地狱。
02一条河，事不关己；一座桥，舍生取义
“各家自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”，人与人之间相处，最怕事不关己的默然。
身在安全无虞的租界，即便是同胞在血战，即便心中担忧疑虑，但是这边的歌舞升平依然让人沉迷。这其实不能怪他们，都是普普通通的老百姓，面对血肉横飞的战场，他们甚至是我们又能做些什么？满怀一腔报效国家的热血，面临枪林血雨，也只能抱头鼠窜哭喊着“不想死”。那三个越河而来的学生，也有着年轻人的血性；已经游进苏州河的端午，高声示警，也有着成为英雄被人敬仰的希冀；知道战场残酷的怂蛋，也有保护同伴的心情……然而敌人就在眼前，枪支就在手里，扣动扳机开枪射击的不犹豫，可不仅仅是一句“勇敢”可以说的明白。
战火只隔一条河，枪炮的声音穿过这53米的距离，想要完全忽视，又怎么可能。隔岸相望的百姓，是无力的。
观影前，听说了绑着炸药坠楼的片段是让人难忘震撼心灵的。如果是以往战争片的套路，一个特写，一个慢镜头，声势浩大，壮烈牺牲后，敌人退却。
但如今才体会什么是战场，战士们蹲在墙壁缺口排成一列纵队，紧紧地绑上十几只手榴弹，一个接着一个立在墙头，即便中弹，高喊着自己的来处与名字，一句“孩儿不孝”，纵身坠落，砸在进攻的铁甲围护的敌人中间，一声一声的爆炸……
河的对岸，望过去，能听到战士们的高喊，能看到战士们的坠落。敌人退去，又是一场成功的守卫战，有人在人群高喊胜利。但是百姓却没有欢呼，在静默中落泪，在眺望中明白，那才是中国战士。
“国人皆如此，倭寇何敢？”
03一条河，心系战士；一座桥，忘死升旗
战士们的壮烈唤醒了河对岸的中国百姓，童子军第一天的呼喊无人响应，到后来捐款捐物的争先恐后。
为了连通两岸的通话，一条电话线的传递都成为了奢侈。为了民族的大义，上海的小伙子们排队一个一个签订血契，冲过垃圾桥补救遗落在桥中间的电话线。然而，一个又一个被击中。
曾经赌场里的小刀，留着长发，放浪不羁，不肯放人进赌场避难。但当他拱手向空姐拜了拜，转头挂在车门口，扔下西装，扎上辫子，割破手指，签下生死状，义无反顾地冲过桥，并且他成功了，他将电话线送到河对岸，却也为此付出生命。
赌场容姐在捐赠物资的时候，将国旗恭恭敬敬叠好，让人交给了杨慧敏。杨慧敏一人趁夜游过苏州河，身负国旗，来到了四行仓库。国旗是信仰，是民族精神，是所有人的底气。为了让向世界证明，中国人在还抗争，他们正面硬钢日军，毅然选择在第二日升旗。
那一幕，在河的对岸，一切仿佛静止，面对着伫立在四行仓库楼顶的国旗，就连国际使团也一样被震撼。
民国时期的国旗与今日不同，然而即便不一样，其中饱含的民族精神也让人流下眼泪。在几秒的静默中，能听到影院中的啜泣声，这就是民族，中华民族刻在骨子里的傲骨。
04一条河，一座桥，未结束的历史
四行仓库的战士们，接到了上级要求撤退的命令，只得服从命令。
但是他们的撤退，是要通过那条河，那座桥，是日军狙击手瞄准的桥。只要过了桥，进了租界，日军就会有所忌惮。
所以为了留下性命继续参加抗战，只留下一个小队在前方阻击敌人，为后方撤退争取时间。
一队队的战士，在桥上倒下，枪击声让对岸的百姓燃起了抗战的热血，即便知道自己是无力的，他们也通过围栏向战士们伸出了手，希望能多活一人，能救到一人。
那时就是影片的结尾，让人难以释怀……
然而历史不会戛然而止，四行仓库的战士们撤退到租界后，日军反悔要求租界将战士关起来，否则要进攻租界。
蒋介石虽给他们晋级，却放任英勇的战士们被租界关进的孤军营，而且是被全军缴械，在战俘营一样的地方被关了四年。
团长谢晋元遭到汪伪政府刺杀，所余的不足百人的战士大多生活悲惨。即便他们有着顽强意志，仍在不停地操练，等待有一日可以上战场保卫热爱的祖国。然而，没有得到机会。
抗战结束后，便是内战。不愿意与国人打仗的战士们，渐渐地融入普通百姓的生活。
《八佰》是以四行仓库保卫战为背景的艺术影片，历史是真的历史，但有了艺术的加工。
有太多的人去争论，影片中不符合历史的细节片段。
沐一认为，真的没必要。
一段历史，铭刻在国家的传承中，其中遗失的细节已不可考。我们当然期待，还原历史真实性，但那是纪录片。
这部影片，唤起了大家对于历史的关注、对抗战的敬畏，让不了解历史的人知道了一场保卫战。
在那里抗战的是中国人，曾经保卫祖国的是中国人，而如今我们还是中国人……
历史的长河中，我们没有迷失自己的身份，就是一件了不起的事，值得我们挺直腰杆说一句“我是中国人”。
