一个月不到，我视力所及的范围内，出了四起生命陨落事故，而我，还是一个轻易不抬眼看世界的人。不是我太过冷漠，实在是这世界这生活太让人无奈，而这，还是生活在一个和平的国家。
首先是我同事的父亲，一辈子为厨师，烹饪人间美味，不知道给多少人带去舌尖上的享受，而在一个夏末秋初的夜里，却被心梗夺取生命，走时，亲人就在隔壁房间，他却无力呼唤，只能硬生生痛死或憋死。
时年七十三岁。
其次是我同事的老公，好端端的一个人，不过人到中年，却遭遇了不可挽回的病痛。我不知道白肺的缘起，我只是听说在这次疫情反复中，出现了一些白肺病人。我们曾为那些在疫情放开中逝去的老人们数量之多之大而感到震惊，对比之下，才发现我们那时候的动情其实不过是观看影视剧感同身受的动情，那不过是不痛不痒的共情罢了。完全比不得对这人到中年遭遇疫情尾巴而故去的人的痛，而即便如此，也不过是观感之痛。
接下来是我的一名学生的突然离世，他是我三十年前走上工作岗位第一年带的学生。那天听说他离世了，是在路边餐馆喝酒后出去打个电话，结果被撞死在餐馆门口的路上。留下一对儿还在上学的儿女，大的尚在高三嘟复读阶段。
那个时候的他又瘦又小，身高就像一名刚上小学一二年级的孩子，但其淘气顽劣程度却不敢用一二年级的小学生去比，多年后，我才意识到，那完全是个体的生存环境所造就的，并非他本人所愿。我记得非常清楚的一个镜头是，一位年轻的、完全没有工作经验的女教师拿了一把扫帚，用了愤怒的表情和威吓的气场，去教训一排三五个不肯写作业的初一学生，其中一个在屁股上挨了一记扫帚把后，竟然说，不疼！那就是他。
毕业后第一次见他时，他正骑着一辆邮局的送报摩托，仍然是很瘦，但却长高了很多。听说他是接了他在乡邮政所送报的父亲的班，后来，再从别人嘴里听到他的名字时，是他混得正风生水起时，虽不至呼风唤雨，却也是一个小村落里特别能折腾的人，干了什么具体的实业不知，但绝不肯安分守己地务农。
第三次听到他的事时，却已经是个冤死的鬼了。没人知道他那天为什么要去黑夜的路边打电话，打给谁，只知道那黑暗要了他的命。这个时候再说起他，人们说的是，他是能折腾，却也欠了一屁股债，如今撂下这个烂摊子。
这第四位，是刚刚发生的我同事的父亲，突感身体不适，大汗淋漓，于是赶紧拨通女儿的电话，女儿在乡中上班，平日里都是她在照料父母起居和家里大小事宜。虽然女儿单位离家只有五六分钟的路，但等女儿回到家，拨通120，还是没能挽回老人的命。
在一个月内，发生了这么多起人命事故，一位死于白肺，两位心梗，一位交通事故，这与我平日里所听说到的那些人命事故给我的感觉绝不相同，这个世间，所有事件给人的感受，只取决于事件当事人与感受者之间的联系是直接的，间接的，还是根本没有交汇点的。
有时候想想，这世间，什么才是大事？
所谓大事，就是健康，安好。
