人生若只如初见，何事秋风悲画扇。然而故事的最后，终究是金燕西负了冷清秋，落得个劳燕分飞的结局。
于冷清秋而言，一封亲笔诀别书，即是对过往种种的断绝，往事如昔，不过全应了“齐大非偶”四个字。而对于金燕西而言，似乎并不十分在意。反倒是见证了这一场花事始终的跟班金荣，于次年春日重逢故地，忆起七爷和七少奶奶之间这一场风花雪月，感慨万分。
故事的开端，春光融融，时节正好。风流倜傥的少爷在西直门外打马而过，不经意偏头，便看见了身旁胶皮车上年华无双的学生姑娘。
于养尊处优，整日倚红偎翠，泡在脂粉堆里和烟酒场上的金燕西而言，这样粉黛淡扫，衣饰清雅又面容清秀的学生姑娘，整个人都像是一支浸了无尽芬芳的香花，让人不由自主被吸引，想凑近去躬身嗅一嗅那醉人的芬芳。
于是，落花胡同的冷宅前来回的踱步，转弯抹角租赁冷宅旁边院子的心机，以及装模作样开设的诗社，都成了金燕西靠近名花的伎俩。
这是花事的开场，纨绔子弟金燕西为了博得清高自持的清秋的好感，放下架子去结交清秋的舅舅宋润卿，为了写就一首能引起清秋注意的诗，耐住好玩的性子在书桌前翻了一下午的典籍，为了求得与清秋情缘的始终，不惜去求自己的四姐从中周旋。
那个时候，他费尽心思地对清秋好，连同她的衣饰鞋袜，事无巨细全能考虑到，并且热衷解决。而这些，同时也正好满足了清秋作为女学生在同学间的一些小小虚荣心。
所以不可避免的，在金燕西如此猛烈的攻势下，即便冷傲如清秋这样的女子，也不能免俗地动了凡心。同样，因着像清秋这样的姑娘，动心本就不易，一旦动心，便就真的将自己的整颗心都献了出去。
奈何，金燕西贵为总理之子，又是金家最小的儿子，从小就被家里人宠上了天。加之家中兄弟姊妹多，父母对他根本无加管辖，养出他不肯生分半刻钟的性子。所以，他对清秋动心是真，但他见了别的美艳的女子，忍不住就要凑上前的性子也是真，他挥霍钱财时的大手大脚也同样是真。所以最后，他与清秋终究不会是一路人。
金燕西本人，其实本性不坏，但是奈何花心成瘾。最本质的性格悲剧是，他生来就被捧得太高，一副高高在上的姿态，从不肯真正对人伏低做小。所以，最初他与白秀珠疏远而接近清秋，很大程度上是厌烦了白秀珠的大小姐脾气，而倾心于清秋的似水柔情。甚至于他立即生出想要与清秋结好的心思，也是想着，依照清秋这样文文弱弱的性子，成婚之后，恐怕不会像白秀珠一样处处管制他。说到底，他还是太小孩子心性，不愿意被人压制，向往无拘无束的自由。
然而，于清秋而言，她更希望能找一个爱护庇佑她的丈夫。初时金燕西处处为他着想，她便被这一时的柔情假象迷惑，以为自己当真找到了一生的依靠。奈何成婚之后，却要面临金燕西与白秀珠旧情复燃的尴尬局面，以及他与白莲花姐妹的纠缠。
金家的顶梁柱金铨的突然逝世，彻底揭示了金家这个大家庭外强中干的残酷事实。树倒猢狲散，金家一夜之间由大家庭制度转换为小家庭制度。这种时候，燕西却仍旧贪恋于捧戏子，转舞场。清秋认认真真谋划的家庭预算表他嗤之以鼻，反而将自己仅有的一点家产尽情挥霍出去。清秋有时查问两句，便招来他一顿痛骂，当真与当日落花胡同里那个隔墙探花的青年判若两人。
金燕西成了婚，有了孩子，却还是没能明白成家立业的道理。他一心只顾着玩乐，根本没有要承担家庭责任的自觉。父亲金铨的离世，打击最大的就是燕西。家里的兄长们都有了养活自己的差事，只有自己还是个每月得三百月钱的少爷。甚至于分家之后，连月钱都成了奢侈。这种情况下，也不知燕西是真的性情荒诞，还是他想接着醉生梦死的生活来麻痹自己，不敢去想未来的路，靠自己的力量该怎么走。
总之，他成天不着家。而清秋，生了孩子后饱受府中人的非议，甚至连月子中得了伤寒，都没能得来丈夫金燕西的半点疼惜。
于清秋而言，或许当初与燕西走在一起，多半还是有虚荣心作祟的结果。但是事到如今，她也真正感受到了寸寸心灰。
再后来，一场大火，终是给了两人这一年来的爱恨纠葛一个了断的契机。
清高如清秋，大火之中趁乱离家，只在一段时日后，托人带给金燕西一封诀别书。
“此秋再三陈以利害，谓合则在君势如仇敌，在秋形同囚牢。”相识一年，夫妻八月，花事临了，只如荼蘼开败。
清秋曾以为会成为自己清贫后的依靠，最后却只视金家为自己的囚牢。她虽然也曾有那么些小小的虚荣，但是过尽千帆，她依旧选择回归拥抱她的清高芳雅。这不仅仅是清秋对于这一段失败婚姻的妥善解决，更体现了她身上那种新时代女性的自立自尊自强，像金燕西这样骨子里藏着大男子主义的尊贵少爷，大约是无法理解和尊重她的自尊的，所以，她选择自己来维护这一份可贵的自尊。
而金燕西，一时之间，又回归了孤家寡人的身份，然而却早已不是从前那个可以仗着父亲福荫混吃等死的无忧少爷了，他也必须自己为自己的前程做一番努力，出国镀金去。临行前，他抱着八妹梅丽哭泣，说自己此去，恐怕却不是坐着头等车回来。想必到了这时候，他也终于有了一些人生上的醒悟。只是可惜了与清秋之间的这一段良缘。其实说到他们的良缘，或许从一开始便不能算作“良”，家世显赫的金燕西与清贫碧玉的冷清秋之间，本就隔着阶级和门第的隔阂。一旦金家没落，他们这段在象牙塔中成长起来的儿女情长，怎么躲得过时代车辙的无情碾压？
原来姹紫嫣红开遍，终付与断井残垣……
