《且听风吟》读后感
第一次拿起这本书是在高三的时候，那时只是随手拿起。在餐厅吃完午饭后就匆匆回到寝室休息，但不可吃饱就睡。为了打发这段无聊的时光，在落灰的几本书中，选择了最薄的这一本。以至于我何时购买、又何时将它放进我的书柜，早已不记得了。
第一次读时，每天只翻看几章。午睡时只记得大概，睡醒后大概什么也不记得了。这样来来回回、断断续续地，看了一整个高三。反反复复的读，又反反复复的忘记。现在想写一些读后感，却是一个字也写不出，因此又翻来重新读了一遍。
读完之后，有一股莫名的忧伤，我也竟说不出这忧伤来自于哪里。或许是福楼拜早已死了、或于是哈特菲尔德从纽约帝国大厦一跃而下、或许是那个四指姑娘再未与“我”相见、或许是这十八天的故事太过短暂。我想，人并不是死了才可以被原谅。我想，有遗憾也并不是糟糕透顶。我想，平静的活着也是美好的。
不知道先前读了几遍。我以为那些内容，大概同高三的数学公式、英语单词一样，早从我的记忆中褪去了，也不曾带给我什么。然而今天我忽然意识到，这本书带给我的，便是极大的平静。
在“我”和鼠的车撞向围栏的时候，我们只是从车里爬出来，像往常一样在海边喝着啤酒。赔偿啦、维修啦、疼痛啦，仿佛一点都不重要。在那个夹着手袋打着电话钻着厕所的女子问我借零币时，我掏出给他，从而觉得减轻了身上的重量，金钱也无外乎是几枚沉甸甸的累赘。在我故意回答去年解剖了一头牛，不明白牛为何反复咀嚼那难吃又难看的草时，这样答非所问，仿佛距离感才是与人相处最好的模式。“‘直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。’因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。”距离并不是疏离，它好像是热切关怀的反义词，但又起着和它一样的作用。
“我”在时间绰绰有余，加之无所事事的时候，常开车在室外兜风。兀自面对城市那副面孔。我认为，一个人漫无目的的出走，是浪漫的。突然想到铁凝老师那篇《你在大雾里得意忘形》，在雾起之时，独享属于自己的天地。在迷离的世界中，自己为自己导航。我在假期之时，也时常一个人出走，或是看河，或是看寺。或是什么也不看，只是走。我渐渐喜欢上了一个人的安宁时光。
但难免总是有些琐事缠绕着我，人际交往啦、班级任务啦、社团活动啦、考试啦、作业啦，如同夏日骄阳下繁茂的爬山虎，热气腾腾地、牢牢地抓着我。我也常因考试不及格而懊恼，因作业不会写而烦闷、因说错话而后悔、因失败而沮丧。而当我今日再读到这本书，这些事情好像没什么大不了。“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”一切的事物，都如同风一般。和煦的也好，温柔的也罢，还是寒冷的，凛冽的。都统统会消失的。
“我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。”如今细细想来，这样的冷静，似乎影响我很多。我好像是变得冷静了一些，也淡然了一些。这样的改变，我今天才意识到。究竟是否是这本书影响了我，我自己也不得而知。大概也不能彻底否定。“拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”人是奇怪的，下雨时喜欢晴天，晴天是盼望下雨。在家时渴望旅游，旅游时思念家乡。人是浪漫的，在自己的世界里活得很精彩。不管阴雨连绵还是阳光明媚，不管是灿烂盛放还是狼狈不堪。即使一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。但我们还是这样活着。
此时湘潭雨落风起。
2022年11月15日星期二 晚上十点 写于湘潭大学南山阶梯教室
