她静静坐在楼道里，小皮鞋上之是一条花样繁复的紧身裤，瘦瘦的短袖外面，随意地罩着总滑下肩膀的白色钩针镂花开衫，一条黑色布带环颈，布带侧面缀着一枚圆形徽章。
她把双脚从栏杆之间垂下去，好让自己暂时感觉放松一些。黑色栏杆的影子遮住她脸上的表情，透过栏杆的间隙只能看到她的右眼，浓密的齐耳短发下，年轻光洁的脸上却很不协调地镶着一双沧桑眼睛，瞳孔深处如同她手中夹着的烟卷一般——迷蒙，烟雾缭绕。
她的装束既不是年幼萌童那样单纯澄澈，也不像学生模样那么整齐规矩，更没有成熟女性那种妩媚婉约——她的打扮，痞气中带了些稚气。让人一时无法准确判断她的真实年龄。
听见他走近，她不易察觉地把手中的烟藏在一边，身体微微后仰，像电影里那些风流性感的交际花一样销魂地与他搭讪。不得不说，她迷离的眼神和慵懒的表情演得恰到好处，他却丝毫不为所动，反倒是干脆地拆穿她的小动作：“为什么把烟藏起来？”
说话间，他以他职业的锐利眼神注意到她脸颊上的伤，皱眉俯身细看。她眼神闪烁，但并没有避开，只是略略低头，让耳边的浓发垂过来掩住伤处。
她的生活里总是充斥着指责、咒骂、暴力、冷漠，她唯一能做的就是藏起伤口，尽力维护一点虚有的自尊，假装自己是受宠的。又怎么能责怪她说谎——她只是不想承认，自己是连亲生父母都不想费心在乎的弃儿，也不愿让人可怜自己。
做毒品生意的父亲掺假蒙骗，心情不好时就对她挥掌相向；年轻妖艳的后妈只顾忙着把自己打扮得花枝招展；同父异母的姐姐整天霸占着电视机做减肥运动，对她提出看动画片的要求置若罔闻，后妈不但不帮她主持公道，反而吆喝她去弄些吃的来伺候她们……
三个女人三家姓，其中她年龄最小，所以理所应当地毫无发言权。
在她的辞典里，对人对事只存在两种态度——要么谈判，要么妥协。没有撒娇，没有请求，只能在力所能及的范围内尽量为自己争取一点应有的权利。
她并不觉得撒谎有什么难度，也并不以为撒谎应该受到道德谴责。毕竟，就算她说真话，又有谁会在乎，谁会理解，谁肯伸出援手呢？撒谎是她帮助自己解决问题的方式，如此而已。
再见到他的时候，还是在那个楼道里。她不想回到那个乌烟瘴气的家，却又无处可去，所以百无聊赖地站在栏杆旁边，流着鼻血，静静地看这个全身裹在黑色风衣里的陌生男子从身边走过。
他停下来，默默递过一方手帕。她忍不住问：“生活总是这么痛苦吗，还是只有小时候如此？”
如果是前者，她盼望快点长大，如果是后者，那么人生是绝望的，大家是平等的。
得到了他的回答后，她的心情忽然不再那么低落了，主动要求去帮他买牛奶。
显然她常常呆在楼道里，显然她观察了他不少时间，因此才会那么了解他的口味和习惯。这个沉默寡言的黑风衣男子，比她的家人更能及时敏锐地觉察她的受伤，并默默给以帮助。她对他有种单纯的好奇，想与他交朋友。
当她轻快地抱着一堆食物返回楼道，却看到破碎的门玻璃，家门洞开，她的家人已经全数躺在血泊之中。门口站着一个放风的男人，用警惕的眼光打量着她。
她机械地迈动脚步，尽量目不斜视地朝他的房门走去。走到他门口，泪终于止不住地滑下。“开门！求求你……”她绝望地，一遍一遍祈求。
一个正是看动画片、逛游乐园年龄的小女孩，离一伙手持凶器在自己家大肆杀戮搜查的毒贩子们最近的时候，直线距离甚至不足两米。她没有惊慌尖叫，没有转身逃跑，更没有傻乎乎地探头张望。这种与年龄毫不相称的镇定从容与机智，来自她向来不被当做孩子对待的生活环境。
第二天在他家醒来，她已经主动为自己的今后做好规划，经历了那么惨烈的变故，也许一夜不曾睡着吧。唯一让她感受到人间温暖的弟弟，年仅四岁，就惨遭那些没人性的家伙杀害。在她看来，那些凶手绝无姑息的可能。要么爱，要么死！她的眼中充满决绝。
她想跟着他，于是跟他诡辩，遭到拒绝后，她一言不发地接过枪信手朝窗外一顿扫射。她的思维敏捷和胆大无畏让他看得有些发愣。
她对他提出的要求，从来都是干脆利落的“OK！”从不提问，从不逆反，只尽力照做。她从不以任何理由提出过分的要求，也从不使性子耍脾气。她永远是平等的、安静的、乖巧的。
她购物、擦玻璃、洗衣服、擦枪、帮他照看花，教他识字、和他一起早起锻炼身体……自从她声称自己十八岁，就再也没有在他面前看过动画片——她的伪装工作向来做得不错。
有天她说，这种日复一日的工作太单调了，我们来做个游戏吧。他应允了。她欢呼跑去，充分利用衣橱里的各种配饰来打扮自己，惟妙惟肖地模仿各个明星的招牌动作。于是我们看到，这个终日里被父打母骂姐姐欺压得一脸麻木漠然的孩子，放开了表现原来这么有演艺天赋。
她观察细节之敏锐、表现力之生动，都让人为她击掌。可是回想起来，其实她一直都倚仗着表演和伪装在这个处处冷漠待她的世界里生存。
楼道搭讪时的妩媚迷离、走过家门血泊时的淡漠镇定、跟小混混借烟时满嘴脏话的痞气、称赞东尼身上刺青时候不动声色的努力融入圈子……她用心体会着，怎样能够被人们所注目和认可，默默学习着别人设定的规则，动脑筋运用规则达到目的，并且随时准备打破那些规则。
她要求司机跟踪警车，精明的指令、满嘴的脏话和满不在乎丢过去的一百美元，让司机不得不深刻怀疑，这个财大气粗的小鬼难道是有什么敢招惹警察的后台？她出手阔绰地递给门口敲诈的小瘪三们一百美元，买断一年的“租地金”，并且霸气地要求他们去别处玩，别来打扰她。
她遵守他们制订的规则，又藐视这些规则，并且用自己的方式来粉碎这些定势思维——追警车又怎样？美元拿去，做隐蔽点，达到目的就好。收“租地金”么？可以，我舍得掏钱，我就是你们的BOSS——种种身份的逆转在于她瞬间思维的迅捷与果决。
她并不在乎钱，一点儿都不在乎。那地板下掏出来的两万美金是她早就知道的，可她并没有偷偷拿去买零食衣服之类的便宜货来挥霍。她有节制，懂得自我约束，只为自己觉得有价值的事情投资，比如，雇他为无辜的弟弟报仇。回顾一下她跟他的谈判吧——要么我给你钱，你帮我杀了那些混蛋；要么我为你工作，你教我怎样成为杀手。无论哪一种，总之是让那些人必死无疑。这就是她的决心。
可是她果真那么充满仇恨，那么无情么？
她拿枪指着自己的头，用轮盘赌来估量他对自己的感情；
她隆重地穿上他买给她的玫红蕾丝连衣裙，甘愿为他献上自己的第一次；
她以不容拒绝的口吻要他去床上睡觉；
她用母亲般宽容怜爱的语气说他夜里打鼾，睡得香得“像个婴儿”；
被警察重重封锁的公寓里，她试了试逃生通道，连连摇头：“这个对你来说太小了，我试着都勉强，你下不去的。”当她听说他要她独自逃生，奋力挣扎着哭泣着不愿离去，一定要和他同生共死——那样重重包围的危急场合，她全心全意想到的，就是和他在一起……
她说过，要么爱，要么死。
她说过，她爱他。
她用行动印证着自己的誓言。她善于说谎善于伪装，而又是真诚决绝毫不做作的。
故事的最后，她回到逃学数周的学校，轻描淡写地谎称父母死于一场车祸。那位西装笔挺的女教师沉浸在自我陶醉的亲切慈祥表情里，告诉她学校对问题学生一向持包容宽厚的态度，前提是她不再撒谎。于是她干脆直率地说出真话——女老师的脸于是开始抽搐。
有时候人们沉浸在自以为的慈悲里面飘飘欲仙，幻想自己仅凭慈言善语就能感化一切固执难驯的生物，却往往忽视了，所有积重难返的恶习背后都必然有根深蒂固的成因；所有顽劣不羁的“问题儿童”曾经都是纯洁无辜的幼童；所有他们承袭的态度，都来自热腾腾的生活。
不说真话，也许只是因为没人能够理解，没人肯在乎，没人能够承受得起……
她穿过草坪，小心翼翼地把盆栽移进挖好的土坑里，但愿从此他能够扎根大地，得到安息。
她叫玛蒂尔达，只有十二岁。
