嘿，我的老头：
我想用轻松的语气给你写点什么，当我的生命也走到尽头与你重逢的那天，大声地念给你听，但如果我太过感伤了，也请你原谅我。
其实，我也不是没有怪过你，在我一遍又一遍喊你却再也得不到你微笑着的回应时，我真的很恨你，恨你不要我了，恨你就这样离开我了。可是我不舍得恨你太久，我想你可能真的累了，真的想好好休息了，这一次我就听你的吧，毕竟十九年来，都是你听我的。
我向来是个泪点低的人，每次离家，你避开我，我避开你，似乎已经是我们之间的默契。五月一号的清晨，是我人生中第一次平静地告诉你:"我要回去了，放假回来看你。"你躺在病床上久久地望着我，那时候我不曾想到，那既是最后一眼。
再回到家，看到的是挽联，是花圈，是一屋子的悲凄。大家都害怕我会责怪家人们的隐瞒，害怕我会因为接受不了你离世而发疯，可是我哪里有资格去责怪，我又哪里有力气去发疯。那一晚，是我人生中最宁静的一晚，宁静到我感觉仿佛这世上只剩下你的遗像与我。
我看着进进出出的人们，我看着他们上香看着他们下跪，我觉得讽刺极了，似乎是在一次又一次告诉我，你已经走了，不会再回来了。我不想哭喊，也不想说话，我真的不需要什么安慰，我只是想安静地陪着你看这喧嚣的世界，就像你从前陪着我一样。可是哪里有人会懂，是啊，你走了，这世上哪会有人懂我？
我真的可以原谅所有的隐瞒，可以接受这一切善意的谎言，我只是恨自己没能陪你走完最后一程，没有和你好好告别，但姐姐告诉我:"我们不必告别，因为爷爷会一直在我们心里，真的，我们不用说再见。"
我在想，是不是这就是人生，总会有不尽人意的时候，总是会有很多离别与苦痛，就像我曾祈求为你承担病痛，祈求你能在这世上陪我久一些，上天却始终没有成全。
朋友安慰我说，总会过去的，时间会减轻痛苦。但其实我真的很害怕有一天我真的不再思念你了，就像妈妈说的:"人不可以没有牵挂"，如果思念的苦楚能让我们共度的岁月永远在我心中鲜活，我愿意永远承受天人两隔的苦痛。我可以在被窝里痛哭，但不可以没有了对你的牵挂。
你走后第一次来到我的梦里，对我说的是:"垫好床垫再睡。"这就是你啊，总是为我担心，为我考虑一切，总是想把一切最好的给我。
其实我可以接受生老病死是生命常态，也可以原谅家人们对我所有的隐瞒，我只是有些难过，今后每次归家只能为你上香，只是觉得有点孤单，夜晚再也没有你站在路口等我。还有就是我觉得很遗憾，你温柔地待我十九年，可以因为我怕黑而等我睡着后再来给我关灯，记性不好却总记得每天为我装好水，每次在我生病时按时提醒我吃药，不管再晚也会等我回家，而我，却没有办法报答你。
从前我有很多愿望，想带你去看天安门，想给你买一个泡脚盆，想让你来看看我的大学，想让你抱抱我以后的孩子……可是现在，我只有一个愿望，就是希望当我的生命也走到尽头，能与你重逢。
我现在相信有天堂，相信有灵魂，相信我的心意你都会明了，相信如果我好好生活你会看到，也相信会有来生，更相信我们会重逢。是的，我很迷信，但那只是因为，我真的很想很想你。
我很想问问你为什么不辞而别，我很想告诉你没有你的生活我有多无助，但或许在我们重逢的那一天，我只想像从前一样喊你一声，告诉你我真的很想你。我们已分隔太久，没有时间可以用来浪费。
如果天涯尽头再相见，请不要与我告别。
