我是一个二胎妈妈。儿子五岁八个月，女儿八个月。
暑假结束前，老公陈先生决定把儿子豆豆继续留在老家读学前班。一来，可以让带二宝的我轻松点；二来，可以让装修花完积蓄的我们在经济上缓缓。
豆豆一岁三个月，我出来工作，他成为一个留守儿童。到我生妹妹软软前，他已经留守四年。我实在不忍心只陪伴妹妹，再次把他留在老家。
我花了整整一个晚上思考，我一个人能不能搞定两个娃。又花了整整一个晚上决定，再苦再难我也要一个人带着他们兄妹俩。
把孩子带到黄石的第二天，我和陈先生开始为豆豆找学校。顶着烈日看了六家幼儿园，软软跟着我们也晒黑了一圈。其中两家硬件条件最好的，收费都不便宜。最终，我们还是决定送他去其中一家，大不了自己生活、工作上再苦点。
报了名，去医院做了入园体检。8月30日清晨，陈先生回单位上班，我正式开始一人带俩娃的生活。
这天上午，我带着兄妹俩去医院拿了体检报告，买了新衣服。回来的时候，顺便去超市买了菜。东西太多太重，只好要豆豆推着妹妹，我提袋子。即便辛苦，我们三个也快快乐乐回家了，走了有一万多步。
下午的时候，觉得软软有点发热。哄她睡了一觉起来，烧到38.9°了。然后，三个人又浩浩荡荡出去买药。买完药五点多了，我和豆豆商量就在外面吃了晚饭回去。
“我们要是吃了垃圾食品，你爸爸又要说了。”
“可以这样，我说没吃垃圾食品，你也说没吃垃圾食品，爸爸就不知道了。”
“那不行，骗人是不对的。”
“那怎么办？那吃面吧，反正我喜欢吃面，喜欢吃热干面。这不是垃圾食品。”
然后我们就近去药店对面的小店点了一碗热干面、一碗豆腐面。面很难吃，软软发烧又一直闹。所以，他没吃完我们就回家了。
好在软软吃完药不久就退烧了，晚上八点钟左右睡着了。那一刻我心想，软软发烧估计是前一天打了预防针引起的，这应该算顺利的一天。
八点四十左右，豆豆说饿了。就在我去给他拿面包的时候，软软醒了。这个小家伙不习惯晚上开灯睡觉，我赶紧让豆豆关灯，“你先帮妈妈把灯关了，我哄好妹妹再给你拿吃的。”
灯灭掉约两秒，一声响动后，豆豆开始大哭，“疼，疼……”
我急急忙忙从床上奔下来开灯，看到他的嘴里鲜血直流，滴到了衣服上，滴到了泡沫地垫上……我扯出一把卫生纸给他止血，卫生纸瞬间红了，我们两个都一手的血。这时我才看清楚，他的下嘴唇挫伤严重。关灯后，没适应突然的黑暗，绊到了地垫上的懒人沙发，然后嘴唇磕在了榻榻米边缘。
左手边，豆豆大哭着喊疼；右手边，软软听到哥哥大哭，她也大哭。慌乱的我，不知道该抱着谁，不知道怎么抱起他们两个。看到豆豆挫裂的嘴唇，我恨不得瘫在地上同他们两个一起大哭。我一边换衣服准备带豆豆去医院，一边给陈先生打了个电话。他让我打120。那一瞬，我才意识到自己像个傻子，不，就是个傻子。
然后，我打了120。开始给他们两个穿外套，穿袜子。往包里装钱装大门钥匙。
救护车来的时候，豆豆的嘴唇已经没出血了，开始肿起来。他说：“妈妈，我的牙齿也破了……好像破了一点三角形……还会重新长出来的，对吧？你跟我说……要换牙齿的。”
上了救护车，他没有再哭，也没再喊疼，只是说要睡觉。我让他躺在我身上睡，但他说要回家睡。我问他头晕不晕，他说不晕。我努力脑补他跌倒后磕伤的画面，100%确定，没有撞到头。但是，看到要睡的他，还是心惊肉跳。
到了医院后，左手抱妹妹，右手牵着他，挂了急诊直奔医生办公室。
“必须缝针。局麻你孩子能不能配合？”医生说。
“不缝针！我不缝针！”豆豆又开始哭，他只想用纱布包扎了快点回家。
“那就只能全麻。这个八岁的小姑娘愿意配合，所以能局麻。”听到医生的话，我才看到旁边有个小女孩，和豆豆一样，嘴唇挫伤。妈妈和爷爷奶奶陪着。
但我不想让他做全麻，我觉得多多少少会有不良影响。
“我们看看姐姐缝针疼不疼，好吗？要是不疼，我们就局部麻醉。”我让豆豆在办公室等我，我跟着去手术室看小女孩缝针。心里一直在打鼓，以为看着别人的状况，就能产生能量，就能让豆豆不疼。
“我还是建议你全麻，他根本不愿意配合，你还要抱个小的，没人按住他，缝合不了。”医生一边给小女孩缝针，一边斩钉截铁对我说。
“那我让他爸爸赶过来，大概两个小时，行不行？我不能让他做全麻，尽管你们说全麻没影响，但我担心。另外，全麻要住院，我一个人也搞不定。”医生最终同意陪我们一起等，那时候已经夜里十点了。
等陈先生赶过来的时间，我继续做豆豆的思想工作。
“在嘴唇上打了麻药再缝针，那样缝针的时候就感觉不到疼了。”
“不好。我怕疼。”
“真的不疼，就是打麻药的时候有点点疼，大概和你打预防针一样疼。”
“为什么不能……包了纱布就回去？”
“因为你的伤在嘴唇里面。怎么包扎呢？”
“那就直接回去吧……我好想睡觉。”
“直接回去也不行啊，嘴巴会烂掉的，那样就不帅了，你不想长得丑丑的吧。”
“那全麻是什么，妈妈？”
“全麻，就是全身麻醉，然后你就睡着了。这样大概一点都不疼。但妈妈觉得可能会让你记忆力变差，或者让你变笨。那样，你就不是现在这样聪明的豆豆了，你说你可以记一百天、记一百年的东西，你就记不住了。”
“好吧，那就只在嘴上打麻药……但是不缝针……”
“打麻药就是为了缝针，因为打了麻药缝针就不疼了。不然，你不就白白挨了一针。昨天体检抽血，你还告诉我你没哭，你才不怕疼的呢。”正好缝针的小女孩也出来了。我说，“我们问问姐姐疼不疼，好吗？”
小女孩摇头表示不疼。“姐姐比你伤的严重多了，她缝了十几针，不疼的。”小女孩的妈妈也鼓励豆豆。豆豆终于同意局部麻醉缝针。
彼时，他已经困得不行，我让他睡，他又不愿睡。“我和妹妹陪着你，我们看着你睡，好不好？”
“ge ……”我真的没想到，此时此刻，软软居然对着豆豆叫了一声“哥”。这一个月来，她天天清晰地叫着“ba ba”，但不会叫“ma ma”，更别说“ge ge”。
“你女儿真懂事，这一晚上，完全不闹。”医生在旁边感慨。
我搬了把椅子，抱着软软坐在豆豆旁边，他才终于肯闭上眼睛睡觉。等他睡着，软软也睡着了。那一刻，我才有空整理混沌的大脑。
我想起小女孩的妈妈，她全程都在微笑，不骄不躁也不急。我不知道是不是强大的力量和足够的乐观支撑着她，让她如此从容。但我想，她跟我一样心疼的没边。
我还在心里设想了很多可能。如果我没有偷懒，回家做晚饭，那个点他就不会饿着要吃东西，他就不会受伤；如果我让他照顾妹妹，我去关灯，他就不会受伤；如果睡觉之前我把地垫上的懒人沙发挪走，他就不会受伤；如果我把榻榻米上放个床垫，他就不会受伤；如果我没有坚持要把他带到黄石，他就不会受伤……
但是，看到他憔悴蜡黄的小脸，我又觉得我还是必须把他带在身边。那时候，唯一的念头就是以己之力给他们兄妹更好的生活，否则就让所有疼痛都归我。
十一点一刻，陈先生赶到医院。十一点半进手术室的时候，豆豆睡得很熟。医生让陈先生直接抱着豆豆躺在缝合台上，然后锁了门，让我在外面等。“等下里面会很吵，都这个点了，免得把你女儿吵醒了。”
那一瞬间，我很感谢医生，他用一扇门阻隔了我的煎熬与纠结。我很想陪在豆豆身边，但是我又害怕陪在他身边。锁上的门，让我没有选择。
我以为隔着一道门我就能平静，然而事实并非如此。打麻药时，豆豆醒了，开始哭闹。门外声音小了很多，但于我来说，仍是撕心裂肺。或许是有心灵感应，软软很安静的醒了，不吵也不闹。
感觉时间过得好慢好慢，缝一针貌似要过千年。我抱着软软在窗户外面，看着躺在豆豆身下用双手抱着他的陈先生，看着缝针的刘医生，看着半坐在豆豆腿上（因为压不住）的护士，觉得一切都像是慢动作，不知道何时才能结束。
二十分钟，六针。我觉得自己终于能自由呼吸了。我想，缝合台上的陈先生应该比我更煎熬，豆豆的每一声叫喊，都贯穿他的耳膜，医生的每一次缝合，都扎在他的心里。孩子的疼痛，他和我一样，都想转嫁到自己身上。一如2013年豆豆做手术时，陪在身边的也是他。他用他肥硕的身材，给我给孩子安全感。
做皮试，打破伤风针，回到家已经凌晨一点多了。两个小家伙很快睡着了，陈先生洗洗也睡了，我却怎么也睡不着。望着窗外的街灯，只希望自己更强大一点。
缝完针的第三天，我带着他们兄妹俩出去买了隔汗巾回来，路边有人开着小三轮卖绿植。豆豆指着白掌说：“妈妈，我见过这种植物。你知道在哪里吗？”
“哪里？”我问。
“就是那天晚上给我缝针的医生的办公室里面。”他说。我真不晓得，疼得昏昏欲睡的他，居然还会注意到办公室里的植物。
一个星期后要拆线，我问豆豆怕不怕，到时候能不能勇敢一点。他说不知道。
白掌，别名一帆风顺，和平芋。
