1 我时常想起你，最初的一些天，每个早上，每个晚上，每个半夜醒来。
我是怕黑的，怕那些看不到的东西，可我不怕你。
好奇怪，我写别的东西都很顺畅，写你，写几句就卡在那，然后过几天又想写，又卡住。
总觉得有话要说，却又说不出来啥。
一会哭了，一会放弃了，试了很多次。
或许，我不想说啥，我只想，抱一抱你。
2 我头一次经历这种事，看到你这样，突然释然。
人生啊，谁又不是上了一艘注定要沉的船。
人生啊，它的意义呢？
只是，想问你，当喧嚣落尽，这一世，可觉得美好？
我跟你说过很多次的，如果自己能选出生还是不出生，我选择不出生。
如果可以选择来世做什么，我不愿意为人，就做一棵树吧，最好是天坛公园里的那种，干净，挺拔，能活1000多年，没有思想，没有情绪。
我记得你说“当棵树，别人砍树，你不疼吗？”
哥呀，树不知道疼，它也不会抑郁。
3 五哥今天给我发微信，他说想起你，他又哭了。
五哥是个热情的人，你们都是热情的人，我曾有一次和你说：我觉得对谁都热情的人，不真诚。
你这辈子啊，多少也是被绑架了，是被自己绑架了，要做个好人，好儿子、好老公、好父亲、好弟弟、好朋友、好同学、好亲戚····一辈子对谁都好，多累啊。
下辈子你先爱自己好不好？
下辈子都可以不做个好人，不要那么多的条条框框，不要那么多的责任和义务。
可是，下辈子，你还会这样选吧，爱你没爱完的人，付出你一直甘愿付出的。
我一直觉得你有遗憾，但无悔，如果是这样，还好。
4 我总觉得你心里有一个江湖，你也有英雄梦，你那时那么想做个警察。
后来你循规蹈矩，守着自己那一亩三分地，老婆孩子热炕头。
当然，这很好。
只是，不知道，这样的人生是否是你的理想人生。
人生里，我们每个人最大的成功不在长短，而在于是否按照自己喜欢的方式度过一生。
早知生命如此短暂，你会不会换个活法？
5 我有一天和朋友说，你一生善良，为何命运如此？
朋友回我：也许他命中有更大的劫难，就因为他一生善良，才让他走得这么没有痛苦。
我也觉得是这样的。
6 其实，以科学的角度，原子的层面，任何物质都不会永恒，却也没有消失。
那一天，火化时产生的水和二氧化碳等气体分子，会随着风飘向远方，开启一段新的旅程，或凝结成雨水，或被植物吸收，或转化为氮气，在接下来的几百万年里，他们会以各种各样的形式不断地循环生长。
而埋在地下的骨灰，它们中的矿物元素也终将会被动植物吸收，扮演着生命体中的不同角色。
所以，你不在，也在。
7 那天，有一盆小樱桃，嫂子说：“你吃吧，这还是你老哥买的，还是他洗的呢。”
我吃了很多口。
老哥，你要好好的，无论到哪里都好好的。
