当端午临近的时候，村里的苞谷正是拔节葱茏之时。它那宽大的枝叶肆意地舒展，铺满了黝黑的土地，于是，平时显得空旷寂寥的田野之间，刹时便多了一道道密得透不了风的屏障，一旦有风刮过原野，便哗啦啦地作响。
天空的太阳，早已收起了春日的羞涩与娇媚，它努力焕发着自己满腔的热情，在大地间，蒸腾地一阵阵地热浪，把那覆盖满玉米叶的大地照得熠熠生辉，空气中，便氤氲着庄稼与泥土、农粪的气息。"今年应该是一个好收成哩!"村里的庄稼汉子笑眯眯地憧憬着，一双有力的大手一手扶着粗壮的玉米秆，一手抓起一把草木灰，对准玉米的根撒落下去。
对未来的懂憬与对土地的渴望，永远是村民们的热切期盼。小时候的我们可没有想这么多，我们只想着啃那香喷喷的玉米棒子，以及那一根根砍下的多汁的、甜津津的玉米秆。
一如我们对端午的期盼。
端午临近了。母亲赶场回来，买回一张张的茨竹壳，于是，我们便知道母亲要包粽子了。
买回的竹壳是不能直接用的，须得除去壳上的毛。母亲便用毛刷或竹块刷将起来，我们常常好奇，便凑了过去，这常常遭到母亲的喝斥。因为壳上的毛细而小，看上去毫不起眼，一旦落进你的颈项与怀里，一晚非得折腾里不得入睡不可。母亲一喝斥，我们便远远地看着她刷壳上的毛，她的一招一式的动作，在我眼里，神圣得如同仪式一般。
刷去了竹壳上的毛，还不能直接用，还得用清水细细地洗，漂去壳上的毛。母亲便把刷好的壳一叠叠地放好，置于铁制的大锅里，掺上水，没过竹壳开始煮。我那小时的好奇心总在嘀咕，为什么不直接用?还要这么费劲地煮上一遍?但我终究怕母亲说我小孩家家你不懂而作罢。不过，当灶堂的火苗升腾而起，袅袅的炊烟四散开去的时候，随着飘散的，还有那独特的竹壳的清香……不用说，不光是我们一家，整个村都飘着这样的香气，家家户户，洋溢着过节的气氛。
煮竹壳时，大多是晚上，望着灶堂的火焰，搀扶着母亲的臂弯，常常是在一片迷离的火光中在第二天清脆的鸟鸣声中醒来。翻身下床，母亲早已忙开了，一叠叠的竹壳，重又从锅中捞起，把它舒展开来，搭在竹壳上放在日头下晾晒。煮过竹壳的水，一瓢瓢舀起，浑黄中飘逸着清香。
端午的前两三日，母亲便精挑细选出去年自家产的糯米，拣去小石籽，吹去残存的谷糠，把它放在缸钵里，掺上甘冽的井水浸泡。泡可是有讲究的，需得先把从井里打上的水烧开，然后把它掺进放入糯米的缸钵里。泡上的糯米需得勤换水，一日用清凉的井水换一两次，两三日后，一颗颗糯米吸足了水，饱胀得如同娃娃们鼓胀的肚子般，一颗颗晶莹剔透，散发着清香……
母亲又把晾晒的竹壳重又取下，放在井水里重又泡软。
在端午的前夜，母亲把一叠叠的竹壳放在桌上，旁边是捞起的一缸钵糯米，一把自家产的麻绳，一把剪刀。我们知道，母亲要包粽子了。母亲麻利地拿起一张竹壳，拿住两边轻轻一扭，一个尖尖的斗便形成了，只见她用手抓起一把糯玉便往斗里填，不时用筷子插插，好让斗里的糯米更加均匀。放完糯米，把两边支起的竹壳对折下来，刚好覆盖住露出的糯米，母亲便一手拿刚成形的粽子，一手拿起旁边的麻绳麻利地捆绑起来。捆绑好后，用剪刀剪去多余的竹壳，一个粽子算是包好了。我们常常好奇，往往还未开始，糯米便洒了一地，心疼的母亲不得不喝斥我们停下……等不到母亲包完所有的粽子，我们的眼皮早已打架。
第二天醒来的时候，昨晚母亲连夜放入锅中煮的粽子还散发着余温。急切地解去捆绑的麻绳，粽子莹白而清香，醮上甜津津的白糖，香糯无比。
如今，超市里的粽子已经有了各种口味，可我已经不大吃粽子了。我依然怀念母亲的糯玉粽，因为那里有竹壳的清香，阳光的味道，糯米的甜糯，童年的快乐，更有妈妈的味道!
