我不常在家。有一回回家，入村的时候，天色早已暗下。坐在车上的友人忽然问：
“你们村没有路灯吗？”言下之意，他们村是有的。
我立即反驳道：“怎么没有？”
“在哪呢？”他问。
这时，我也已经注意到，车灯所及之外的地方，黑魆魆的，全笼罩在夜色中。哪有所谓路灯呢？我虽然有维护故乡的好意，眼前的事实却胜于雄辩，我只能无言以对。
友人走后，我打灯出去，想看看实情到底如何，便发现村里的路灯，许多都不亮了。就说入村的一段路，七八百米的样子，六盏路灯，不亮的就有五盏之多。
记得村里安装太阳能路灯，是在去年冬天。那时许多村人脸上都露出欣喜的神色，似乎觉得生活一下子美好了许多。在以前，一到晚上，一眼望去，黑暗如漆；而如今，这经常只在电视上、城镇上出现的玩意儿，竟出现在了自家门口。自然也有人不太满意，认为两盏路灯间隔百来米之远，实际用处并不大，晚上走在路上，仍旧少不了手电筒。但无论如何，少是少了，聊胜于无，单是安装了路灯，也足已让许多村人感到欣喜了。我也仿佛听到有人冷冷地说：“看着来，用不了几久就会没用。”我向来知道，凡有一个举动，在没有稳妥的结果之前，支持的人往往不多，相反总会迎来怀疑乃至奚落的声音。然而，这次，不幸竟被他言中了。细算起来，路灯安装到现在，确不到一年的时间。
何以会“用不了多久”？我心中有太多不解。这些路灯是谁采购的？是村里自行采购，还是乡里或县里统一采购好配来的？无论是谁，为什么会采购如此劣质的路灯？如此劣质的路灯，为什么又要安装？没有人看见它们坏了？看见了也任凭它们坏下去？一村有那么多坏了的路灯，一乡、一县、一省、一国又有多少呢？国家的惠民工程，是谁让它变成了形象工程？是谁在损坏政府的形象，让老百姓渐渐失掉了对政府的信任？
大约安装路灯的同时，村道旁也多了些许垃圾箱。少是少了，聊胜于无。据村人反应，同样是形同虚设，没有派上用场。原因是把垃圾扔进去后，并没有人处理，日久反而发臭，所以仍旧像以前一样扔到河里。有个朋友说，她端午回家扔了一包垃圾在垃圾箱，到中秋回家，打开垃圾箱，赫然发现端午扔的那包垃圾仍旧安静地躺在里面。
中国是有着许多怪事的国度，然而许多人对那许多怪事早就见怪不怪了吧，只有少不更事如我，还以为咄咄怪事。但我以为，中国之所以有那许多怪事，正在于许多人不把怪事当做怪事。中国要变好，人人有责，首先便要对那怪事，多问几个为什么。
但现在，村人看到路灯，怕是早没有了先前的欣喜，以后再安装什么、修建什么，怕也不会有先前的欣喜。他们大概都会怀疑了：“看着来，用不了几久就会没用。”那情形就太糟了。至于我呢，实在不愿意再有友人问及路灯时无言以对。奈何奈何，只能“以俟夫观人风者得焉”。
2017年12月3日
