绿豆是为使命而来的。
每年暑气旺盛之际，便是绿豆成熟之时。它随即为人们履行着消暑降火、护航健康、安度炎夏的使命。
它的忠实履职对我们福建人尤为熨帖、重要。炎夏的福建似个火炉，又闷又热，着实难扛，不要说劳动，就是吃饭这件原本享受的事情，都变成了一种严峻考验，酷热将人的食欲蒸发殆尽了。但人是铁饭是钢，不吃哪行，饿着肚皮一出门就可能中暑倒地了。
硬着头皮吃饭苦似受刑，龇牙咧嘴，牙齿痛苦，喉管痛苦。米粒如沙石，硌得干口燥舌生疼，传导至眉头变出一堆皱纹，一道比一道紧，一道比一道高，紧紧密密，如同一道道堤坝似的，长在眉头，却越位窜至喉间，横亘在那里，将喉道紧紧地拦住，费好大劲也只能硬挤进几粒米粒。
但此时，若是来碗冰冰凉凉的绿豆汤，就大不一样了，紧皱的眉头定会舒展开来，喉道里的那些“栅栏”就会迫不及待地自动开启。咕噜几口下去，立马感觉如神仙大发慈悲，帮助在腹中安置下一台空调似的，整个人儿从里到外都是爽凉爽凉。
因而其身影在盛夏中随处可见，如单位发放防暑福利品、领导赴一线慰问暑期坚持上岗的劳动者，一定少不了它。
解救于人们火热中的绿豆是在每年暮春之初种下的，因其为草本植物，秉承着草那样的顽强生命力，只要有土壤的地方就能安居乐业、开枝散叶。所以绿豆种起来简单、省事，产量也较稳定。
福建八山一水一分田，多数乡村地无三尺平，宝贵的开阔肥沃平地被水稻、蔬菜、瓜果等“明星”作物占领，绿豆就只能屈居在贫瘠的山坡地上了，且它还只能“寄居”在地瓜地的边上。
种地瓜要起垄，地瓜秧苗扦插在一道道隆起的垄中间，然后任枝蔓向四周辐射攀爬。
绿豆下种的时候，地瓜秧还很幼小，像一棵棵小绿萝那样，直挺挺地站立在垄上，四边空荡荡的。农人们就在空闲的垄边上挖个洞，每个洞丢上三四粒绿豆种子，盖上土就算种下绿豆了。
一场雨后，绿豆芽就顶破泥土，探出细小的脑袋，脑袋上还挂着绿绿的豆壳，像戴顶瘪瘪的绿帽子。纤细的身板因受泥土的压迫，如同脊椎病患者直不起腰那般模样，弯弯曲曲、可怜巴巴的。
它头上的绿帽子和泥土一抖落，绿豆苗立马变了样，精神抖擞，如人甩开膀子阔步向前那般，只争朝夕，不负韶华了，夜以继日蹭蹭地长，三两日就会长出一拃多高来，绿油油的叶子随之五叶六叶地散开来，蓬蓬勃勃，茂茂盛盛。
绿豆植株叶阔而繁，从生物学的习性来说很耗水份。但种在山上的绿豆，山上几乎没水源，不可能挑水去浇它，它所需之水只能望天给。好在它很顽强，天热多旱，都能扛过去。
长至约成人膝盖高，绿豆植株就长大成熟了。此时的它颇有荷的风姿，豆叶田田，郁郁青青。无风无雨时，不蔓不枝，亭亭净植，令人起敬；风来雨至时，左摇右摆，聘婷婀娜，惹人怜爱。
据说，花是植物的性器官。此时，成熟的绿豆也就大大方方地亮出性器官——开花了。花色黄中带绿，在山风和蜜蜂的牵线搭桥下，完成传宗接代和“性福”事业。
花落荚结。新嫩的豆荚翠绿欲滴，其纵的生长很有限，主要往横里生长，一毫一毫地长，一厘一厘地长，死命地往横里长，长得如同位身材曼妙的睡躺着的模特般，纤瘦纤瘦的。荚子上还会生起一层白白的绒毛，顶端尖如针刺，在烈日阳光照耀下，发出猎猎寒光，仿佛在告示外来侵入者，请勿冒犯。
它的各个阶段都长得急啊，总是在与时间奔跑。看，那豆荚顶端才长实，蒂部前端已由绿转黄了，黄色呈现过程稍纵即逝，似有似无，迅即就转黑了。
黑，就是绿豆成熟的告白。它的成长过程快得近乎冒失，成熟时却变得如此稳重。君不见，庄重场合的车和衣着皆是四平八稳、老持沉重的黑色。
作物的果实不是长在低处，就是在高处。这似乎是上帝特意安排的。因而人们在采收果实时，必须得作两个规定动作，要么弯腰，要么抬头。弯腰即鞠躬，意喻感恩大地的慷慨赐予；抬头即仰视，意喻人们对上天的恩舍致以崇敬。
采收绿豆时，人们的腰要弯得很低很低，显得特别恭敬、虔诚。
绿豆从豆荚剥离出来的方式极其特殊。在阳光的曝晒之下，豆荚炸裂，绿豆蹦出。然后，用簸箕扬一扬，壳去豆留，即可加工食用。
绿豆功用上可主可搭。主，主出风味风格，主要有豆芽菜、绿豆汤汁、绿豆糕饼、绿豆沙等；搭，搭出新意新彩，主要有绿豆粥、绿豆粽子、绿豆冰棒等。其中，绿豆冰棒既有现代工业制造的美观形态，又有乡野淳朴亲切的味道，是70后们最美好的回味之一。
其还可成中药。有一年，一“神医”极力推崇绿豆的药用功效，使素日默默无闻、平平淡淡的绿豆一夜冒尖，价格飙涨。因此，遭爆炒的绿豆被人们戏称为“‘豆’你玩”。“‘豆’你玩”了一会，就恢复接地气了。
绿豆的根很奇特，结着一粒粒如黄豆般大小的菌瘤，其富含氮元素，腐化分解即为宝贵的氮肥。因此，农人们就就地取材，将生命终止的绿豆藤叶和根一起埋进地瓜地里，给地瓜做秋肥，受到绿豆滋养的地瓜，又大又甜。满脸收获喜悦的人们，经不住要啧啧地夸赞地瓜。
而此刻，绿豆早已深深融入泥土中了，了无踪影，仿佛没来过这个世界。
