我看中国历史之三十九：隋朝篇上
隋文帝与开皇之治：中华文明享誉亚洲的发端
文 和运超
隋朝虽然历史不算长，却被一些研究者评价是建立得最轻松的一个朝代。杨坚原本就是靠着父亲杨忠的恩惠才能起点较高。 杨坚少年时就显得沉稳老练，十四五岁时就因为父亲杨忠的功劳而得到提拔，西魏恭帝四年（557），封骠骑大将军加开府。据说宇文泰曾无意中看见杨坚，对他赞赏有加。两年后，北周明帝即位，封杨坚大兴郡公。
武帝宇文邕期间，对杨坚也很欣赏，不管是否有加油添醋，或者为了笼络杨坚，为长子宇文赟娶了杨坚的长女为妻，杨坚当时不过三十岁上下（论年纪杨坚比宇文邕还大两岁）。长期揽事的宇文护和最有才干的齐王宇文宪都对杨坚很不感冒，包括内史王轨也进言对付他不利，排挤是存在的，他们的说法多和迷信有关。虽然也有一些关系好的人替杨坚分说，加上武帝宇文邕本人素来不信天象、谶语、面相这些东西，杨坚本就言语不多，表现非常低调，找不到对北周宇文家不利的证据。
宣帝宇文赟继位后，杨坚晋升为柱国大将军、大司马。这时，杨坚与尉迟迥的矛盾爆发。尉迟迥是宇文泰的外甥，所谓娘亲舅大，论关系是牢牢站在宇文家族一方，而且尉迟迥论功绩有攻占蜀地，平定萧梁王子萧纪等资历，也算是实力派。
杨坚虽然和宇文家沾亲带故，作为辅政大臣显然有侥幸运气成分，很多人对他窜的太快不服气，尉迟迥就把这种大写的不服挂在脸上。杨坚想以老将韦孝宽取代尉迟迥，将他调离地方便于控制，这就激怒了尉迟迥，决心举兵。
尉迟迥是武将出身，他的说辞也非常有说服力：“杨坚以平庸之才，借皇后父亲的权势，挟制幼主，号令天下，作威作福，赏罚不分，其背叛君主的行迹，已暴露无遗。我身为将相，与君主有舅甥之亲，同甘共苦，本应一体。先帝把我任命到这里，本来就寄托着安危大计……”史书形容将士听了“人人感奋”，杨坚就顺水推舟，以名将韦孝宽为主力，然后派心腹高熲监督作战。没有悬念，韦孝宽是整个北朝最出色的将领之一。尽管当时已经年过七旬，韦孝宽包围邺城，大破对方十三万兵马，逼的尉迟迥自杀。这一战永久载入史册，因为，邺城之后就从历史长河中退出了。韦孝宽回到京师不久病故，年七十二岁。
尉迟迥并非势单力孤，其他郧州（今湖北西北的十堰市范围）总管司马消难、益州总管王谦相继都起兵响应。司马消难为晋朝司马家族后人，属于南阳王司马模后代，他娶的是高欢女儿，后来官职越来越低就决定离开。正是杨忠迎接他到北周的，两家关系非常好，史书称“约为兄弟”。北周本来对他待遇不差，正是杨坚辅政以后，不知为何把他放到较偏僻的郧州，心里有了情绪，觉察到杨坚有非分举动，就被尉迟迥说动。王谦在武帝末建德六年就出任益州总管，一直到宣帝死。杨坚上位以后派人替换王谦，也摆明不信任他，所以加入了尉迟迥。由于尉迟迥仅两个月就被平定，其他人很快消散。
杨坚建号隋朝，这个称呼虽然有点奇怪，但主要是杨坚之父杨忠在北周获封随国公，就是今湖北随县。杨坚做了一个重大决定——修新都城。在原来长安东南，以著名工匠大师宇文恺负责主持，在很短时间建了一个大兴城，据说仅九个月就把皇宫和内城建好。新城以杨坚曾被封为大兴郡公，所以名为大兴城。但是，外城和附郭城垣都是隋炀帝登位以后才扩建的。隋文帝之初的大兴城还不能同后来的唐朝长安相比，但布局思想来自宇文恺的创造对称特色，对后世都市建设及日本、朝鲜都市都有深刻影响。另外铸造新钱，很快稳定了民生。
由于隋朝建立没有经过大规模征战，之前有北周武帝的出色治理，到开皇七年（587）已经十分富庶，隋文帝杨坚开始完成一统大业，废西梁后主萧琮，他是西梁第三代，只有江陵一地。将萧琮招到长安，当时二十六岁，其实登位也才一年多，萧琮的妹妹就是嫁杨广的萧氏。
开皇八年，以晋王杨广出六合、杨俊出襄阳、杨素带领水军出永安，号称五十一万大军，三路伐陈。开皇九年正月（589年2月），陈将任忠引大将韩擒虎攻入建康城，捉住后主陈叔宝。不久，各地陈军或受号令投降，或抵抗被消灭，只有岭南因有著名的部族首领冼夫人依然不相信陈朝被灭。隋朝对冼夫人继续封赏，成为帮助治理南疆的一代杰出人物。
隋文帝在位前期历来号称开皇之治，有近二十年刻苦经营，隋朝的兴盛达到空前的地步，整个中华影响开始波及远方。例如亚洲基本上确立以中华文化为文明的楷模，隋唐的国际性声望一半是自身积极推动传播的结果，一半是亚洲其他地方与隋唐产生接触和效法后的作用。那么，我们今天回头看杨坚的开皇之治，主要体现了哪些方面的积极因素？
首先民生方面，杨坚听从苏威建议继续轻徭薄赋，主张恢复民力。苏威是之前宇文泰十分赏识的苏绰之子，他是北周大冢宰宇文护的女婿。为此，一方面推行减税，奖励生产，一方面到处设立粮仓，准备灾年时可以救济百姓。没过几年，隋朝就存下许多粮食。这一安排前提是各地调运物资要便利，那么就需要疏通漕运。后来隋炀帝会进一步贯通大运河，其实也是建立在文帝已经有过前期工程。
开皇五年（585），以高熲主持全国性的户籍调查，视为输籍法。在北周大量释放民力的基础上，这一次检索民间户籍，重新编入百姓。可以作为缴纳官府粮食的来源基础，改善经济，是非常重要的措施。之前南北朝除了掳掠人口外，还有很多逃散人口，当北周和隋朝恢复民生的举措施行以后，很多逃跑山林，躲避抓丁的人才慢慢安置，但没有户籍，隋朝以后才重新编户作为正式百姓。据说检索出来的人达165万多，还不算之后从陈朝增加的江南人口。而且还是不完全统计，实际各地隐匿的人口相信还有更多。但总的来说，通过开皇年间编户，全国户籍人数明显增加了。到隋炀帝继位初再统计，光户数就达890多万，保守估计人口已经在5000万上下。就古代观念而言，人丁兴旺是昌盛的根基，开皇之治第一功自然应该是这一点。
其次制度方面。如苏威主持了开皇律编撰，修订了刑法。重要的措施是相对减轻了处罚和死刑措施，而且死刑需要奏请复查三次，不能随便执行。不管是否出于真心，杨坚为人表现是崇佛信道，总体推行还是宽柔措施。对于刚刚经历长期纷乱的隋朝，这是能够走向兴盛的重要一点，并不是夸大。在官制上，自然是重要的六部制建设，废掉了实行近300年的九品中正制，还把北周以来的鲜卑习俗淡化，恢复汉姓。从开皇七年开始实行科举，进一步打破南北朝的门第观念，选拔人才不问出身，虽然一开始对选用人数有很多的限制，但总算是开创性举措，在赢得大批寒门平民士子和一些希望读书上进的人才方面，非常得民心。
第三是整顿官员方面。虽然隋文帝更改刑律以宽柔为宗旨，但在官吏监督方面还是比较严厉，尤其前期是实行到位的。派出柳盛持节巡行中原河北五十二州，奏免赃污不称者达二百余人，这一番勘察口碑甚好。
前期杨坚派人四处巡察，的确以了解民生疾苦为己任。如开皇十四年关中大旱，隋文帝派左右出宫看百姓所食。带回来都是豆渣、杂糠，杨坚十分难过，流涕以示群臣，深自咎责，亲自带领关中的饥民去洛阳就食（“率民”这一说法出自《隋书》本纪，其他地方都说下令百姓去其他地方就食，如同样隋书的食货志和五行志说法就是下令，《北史》是杨坚行幸洛阳，遇到灾民，然后让去山东就食），取消御膳中的酒肉之设。当时明明隋朝粮仓已经比较富足，但关键时刻没有开仓救助百姓，这件事记录在《贞观政要》中，作为唐太宗李世民拿来批评隋文帝徒有爱民的虚名，实际做的并不好的一个重要案例。
第二年前往泰山，路上与饥民相遇，命左右随行不准驱赶，饥民与皇帝的侍卫一起前行。遇有扶老携幼者，皇帝还给百姓让路，引马避之。在道路艰险处，见有负重者，则令左右扶助之。到达齐州（今山东济南），隋文帝还一直以民情为念，亲问疾苦，这一幕描绘十分生动形象，但主要细节描写是来自《资治通鉴》。哪怕难免会有一些夸张做作，但在古代史书中写皇帝爱民举动几乎要算罕见的，既然如此体恤百姓，为什么不开仓救济呢？这是一个比较让人费解的疑点。
杨坚其实不像刘邦、朱元璋那样出身平民百姓中，能够做到这样，已经令后人十分感触。为了压制官员，隋文帝其实也倾向于使用酷吏，如《隋书》比较有名的燕荣，本来是武将出身，隋文帝对他很欣赏，加封上柱国，任青州总管，后调幽州总管。但后来咄咄逼人，被幽州大姓卢氏家族举报，隋文帝最终发现燕荣所为太过，将其处死。
第四是边疆事务方面。当时北边有北周千金公主仇恨杨坚，这方面不完全怪千金公主联合突厥可汗找茬，千金公主为北周赵王宇文招（武帝宇文邕的弟弟）之女，嫁沙钵略可汗为妻。但杨坚对北周宗室几乎消灭十之八九，连带杀了其父赵王宇文招一家老小，千金公主自然痛恨杨坚。因此，沙钵略与营州刺史高宝宁合谋，西北许多州县遭到骚扰，《隋书》称“六畜咸尽”。虽然隋军实力不一定处在下风，但硬拼伤亡会很大。隋文帝做好防御准备，还是选择听取长孙晟提出的“远交近攻”策略。为此花费较长时间通过出使分化，造成沙钵略、达头、阿波等人矛盾。阿波投归建牙千泉（怛罗斯河畔，今天哈萨克斯坦境内塔拉兹）地方的达头可汗。此后，达头从沙钵略的统属之下分出去，突厥变为东西两部。沙钵略在西突厥和契丹两面威胁之下，便在开皇四年上表称臣，从此与隋朝维系比较和平的局面。西北吐谷浑经过一番波折，到开皇十一年（591），嫁光化公主加以笼络，也保持良好关系。
当时，东面兴起的契丹对隋朝因为遥远，也能收服。更东面的高丽，从隋文帝时代起，就已经开始用兵。从隋文帝到唐高宗长达几十年一直都针对高丽用兵，很多人都觉得这是失策，尤其隋炀帝还因此成为覆灭的导火线。实际上，高丽在南北朝时就已经不安分，对新罗采取攻击，对江南的陈朝采取联络，逐渐蚕食边界，对北周和隋朝都有骚扰。尤其陈朝与高丽经海路联系很密切，互相作为支持。到陈朝被灭，高丽还联合靺鞨部骚扰辽西，所以，隋文帝派汉王杨谅、上柱国王世积出兵（王世积后来调河西凉州，颇有不轨，最后被杀），结果气候原因，无功而返，这也奠定了后面杨广会继续出征的原因。
第五文化方面，开皇三年（583），隋文帝下诏从民间收集书籍，献书一卷赏绢一匹。隋朝官府藏书量是之前历代最多的，据说有37万卷，77000多类图书。为此《隋书》专门开列了《经籍志》，对当时有的和散失古籍做了一番梳理，贡献相当大。在全国州县实行新的礼乐制度，推崇华夏文化，不单单是确立了隋朝本身的文化内核，在整个亚洲都产生很大的影响，中华礼仪之邦正是从隋朝对外影响开始的，之后的唐朝达到一个巅峰。
再从个人方面说，杨坚前面在决策判断等方面都很精明，为人也谨小慎微，生活上也继承了北周武帝崇尚简朴的作风，很多方面都表现难得。好比贺若弼（鲜卑族，贺若是复姓）也算一代名将了，为了吹捧杨坚，将当年平陈献上的几条策略冠上“御授平陈七策”进呈，希望得到嘉奖。隋文帝没有搭理，还说：“公欲发扬我名，我不求名，公宜自载家传。”(见《隋书·贺若弼传》)包括对封禅仪式的拒绝，杨坚明确表示：“岂可命一将军，除一小国，遐迩注意，便谓太平，以薄德而封名山，用虚言而干上帝，非朕攸闻。而今以后，言及封禅，宜即禁绝。”(见《隋书·高祖纪下》)很可惜，随着隋朝的兴盛富庶，杨坚还是无法做到善始善终。
长期以简朴爱民形象示人的隋文帝，最终还是发生了转变。就在关中大旱后不久，开皇十五年（595），仁寿宫修成。文帝看到宫殿十分壮丽，一度大怒：“杨素殚民力为离宫，为吾结怨天下。”杨素原本很怕受处分。但独孤后对这一离宫很满意，文帝的态度就变了。第二天召见杨素，赐钱百万，锦绢三千段。
后期，虞庆则、史万岁、王世积等一干功臣故旧先后被杀，有的的确有罪，有的则不一定非死不可。问题是杨坚对这些人的处罚标准，基本都违背准则，史书说“不复依准科律”。甚至对普通民众还颁布诸如“盗一钱以上皆弃市”、“三人共盗一瓜，事发即死”之类的苛刻标准。另外杨坚后期还喜欢随心情廷杖，史书称“每于殿廷打人，一日之中，或至数四”，和当初形象也判若两人了。
到仁寿年间，没有独孤皇后管束，杨坚的生活更加放纵，不排除儿子杨广希望包揽大小事务的心思，一干见风使舵追随杨广的大臣，自然也怂恿杨坚放弃处事，成天躲在仁寿宫里享乐，身体很快就拖垮，实际上他也不过六十三四岁，并不算多老，以至于最后留下众说纷纭的仁寿宫疑案。
对于杨坚和几个儿子的关系，多年来都是隋唐研究的热点话题。除了最后究竟杨坚死在谁手有一定争议外，基本事实走向已经都比较清楚，也并没有太多的新见解。
原来的太子杨勇作为杨坚和独孤皇后所生嫡长子，生性直率仁厚，倾向儒学和文学，他身边的师长朋友是姚察、明克让、陆开明等文人才子。杨勇自身也有一些才干，但客观来说并不算优秀。最大的缺点是喜好玩乐，从一开始就比较放纵。前期隋文帝和独孤皇后一贯崇尚节俭的严厉标准下，杨勇的生活作风是有很大问题的。
更严重的是，杨勇不喜欢父母安排的妻子元氏，西魏北周大臣元孝矩之女，元孝矩的妹妹嫁大冢宰宇文护，受到提拔，嫁女给杨坚的儿子。杨勇喜欢自己所钟爱的女子云氏，原本这属于个人情感需求，没有是非对错。但杨勇为此很情绪化，对父母过于冲撞，处理的不大好。还有一层，云氏的父亲云定兴虽然不算平民，但可能不属于好出身。在当时浓厚的门阀习气下，杨勇身为太子对寒门云氏的感情受到非议。而且云定兴这人比较投机，经常送各种东西结交朝臣，对女儿攀上太子的动机更不用说。正因为杨勇本性素来仁厚，真心喜欢云氏不假，但这一关系背后牵扯的问题却不单纯。就像云定兴最后凭借多年拉拢的宇文述等人说情，这才躲过一死。所以他的种种投机行为自然被精明地独孤皇后相当反感，顺带对太子和云氏很排斥，以至于要痛下杀手。
再说次子杨广，与杨勇相比按说没有太大分别。杨广同样喜好文学，而且文才十分出众。若论诗歌才华，即使李世民也恐怕不如杨广。同时杨广也有武勇作风，原本封为晋王就有守边的责任，后来作为灭陈的大统帅，虽然实际更加依赖杨素、韩擒虎这样的重臣，但毕竟杨广参与其中，有学习的作用。另有一方面，杨广好佛，到江南以后拜天台宗祖师智顗大师为师。原本智顗对结交权贵不感兴趣，面上不想得罪，但不想有什么实际来往。但杨广非常有耐心，三番五次以求教的心态打动智顗大师，最后还是视智顗为师，智顗影响杨广安抚江南百姓起到积极作用。
杨广在前期的所作所为，固然有对杨勇不服的较劲心理，但很难说长久以来的言行举止全是刻意伪装。他的好佛与文学是符合他内心的真实爱好，唯有生活崇尚节俭朴素可能有讨父母喜欢的成分。尤其认为杨广多年来隐藏好色欲望，这有抹黑的嫌疑。杨广既然崇佛是真心，加上多年来讨父母欢心，对女人压抑是否出自伪装原本很难判断。但从情理上分析，这种事要坚持十几二十年清心寡欲恐怕很不容易，这是第一层。
第二层，杨广的妻子萧氏是萧梁后人，是西梁后主萧琮的妹妹。杨广本身对萧氏是相当满意，夫妻感情非常好，原则上就不存在压抑欲望的说法。 但杨广这一生只和萧氏有三个孩子，另外也只和一个嫔妃有孩子，基本能够证明杨广在本质上应该不算好色的人，他这一生崇佛和受父母影响，在男女关系这方面客观看是比较正常的，甚至他和萧皇后的感情还称得上模范，比李世民都要好，至少绝对不是野史小说形容的那种人。
假如把杨广的婚姻对比杨勇的婚姻，杨广身边只有萧氏，且夫妻和睦，这一点在以模范夫妻标榜的父母跟前，那是无需作假的，这为杨广能够取代杨勇加了不少印象分，所以他平时的举止行为绝非完全制造的假象，何况杨坚和独孤氏都不是等闲之辈。正因为很多人心中先入为主，相信杨广是以欺骗手段联合杨素等大臣取代太子，就忽视了杨广自身的条件和努力，的确更加符合杨坚和独孤氏心目中对太子的要求，这是两个方面合力的结果，只认为杨广耍手段弄虚作假是不公平的。
客观来说，杨广争夺太子位固然是个人的野心，但中间也掺和了杨素的野心。杨素希望将来继续保持他隋朝第一大臣的地位。如果是杨勇继位，他身边一批文臣会受重用不说，最大对手将是高熲，因为杨勇的女儿嫁给了高熲的儿子。论能力和地位，杨素和高熲算是半斤八两。两相比较之下，杨素自然就选择扶持杨广。之前平定江南，两人也有过交集，杨广当时对他是比较敬重的。
但最后仁寿宫的一幕，究竟杨广有没有做出过分的举动，目前看来的确难以说清。以《隋书》而言是有存疑的，只不过历来大家出于民间和野史对杨广的抹黑，自然倾向于杨广做了忤逆的举动。好比一系列下诏害死杨勇，流放杨勇的儿子，逼死五妹兰陵公主等。对自己兄弟姐妹能够这样，顺理成章对父亲杨坚也就能够下狠手了。
不管后来杨广当皇帝如何，隋文帝杨坚生平的成就也是十分醒目的。以至于在国际上，许多历史研究者对其评价很高，在李世民和唐朝皇帝被塞外各部族尊为著名的“天可汗”以前，隋文帝就已经被突厥方面尊称相类似的“圣人可汗”，充分显示了隋朝皇帝在塞外的巨大影响。
就中原朝野看来，某种程度上隋文帝和秦始皇有比较价值，两人所处的时代背景相似，所处的地位也十分相似。一个结束了春秋战国，一个结束了两晋南北朝，两人都让国内重新完成了大一统，杨坚被中外史学界视为最重要的皇帝之一，不是没有理由的。
如果用开放的眼光来看隋朝统一的意义，更能认清杨坚在历史时空中的地位。隋朝当时西方已经进入中世纪，罗马帝国已经在南北朝期间分崩离析，亚欧非交界的地方，各部族民众处在动荡不安之中。而东方中土之地经历300年左右，由杨坚手里重新整合起来，加上许多措施不仅是隋朝盛极一时，此后唐宋两个长达300年左右的时代，一再创造社会、经济、文化等方面高度繁荣，在亚洲以及全世界至今都具备永恒魅力的中华文明高峰，这一切的一切都与隋文帝的开创之功分不开的。
国际上的历史学者微观分析不一定比国内优秀，但长远的眼光和评判力是相当敏锐的，所以《剑桥中国隋唐史》就评价说：“隋朝消灭了其前人的过时的和无效率的制度，创造了一个中央集权帝国的结构，在长期政治分裂的各地区发展了共同的文化意识，这一切同样了不起。人们在研究其后的伟大的中华帝国的结构和生活的任何方面时，不能不在各个方面看到隋朝的成就，它的成就肯定是中国历史中最引人注目的成就之一。”所以，隋文帝杨坚本身的地位是值得今天重新审视的。
2019年4月
本文为作者原创，若转载请署名出处，若盗文将追究责任，谢谢
