很多人说他喜欢写作,但是他一个字都没有写,因为觉得自己没有天赋。呃,貌似这是一个十分充足的理由,无懈可击的样子。
那么什么是天赋呢?词典里的解释是天分,是成长之前就已经具备的成长特性,言外之意,是从娘肚子里带来的。这就玄乎了,多少准母亲能确定自己生的是个作家?
写作到底需不需要天赋?我认为是要的,比如天真、好奇、敏感……但这些是最重要的写作天赋吗?显然不是。
我们不妨来探究一下写作的本质,所谓文学写作,其实是用准确的词句来表达真实感受的过程。也就是说写作有三个要素:运用准确的词句,表达(写),真实的感受。
人天生有表达感受的渴求,写作只是众多表达方式里的一种,属于逼格比较高的艺术表达。
婴儿会通过哭泣来表达饿的感受,或者尿裤子了不舒服的感受;女人会通过哭闹向出轨的丈夫,表达不安全的感受;男人会通过喝酒表达精神压力过大的感受……
为什么有人选择用写作表达自己的感受?除了喜欢,我想不出更合适的理由。可能他喜欢写作时的那份从容,那份安静,那份自我反思时的镜像感。也就是说,对喜欢写作的人来说,写作是不得不做的事情。
如果把写作三要素进行排序,无疑真实的感受要排在第一位,其次是表达,最后是准确的词句。
也就是说你要想写出打动别人的文章来,一定要有真实的感受。真实的感受来自生活,来自阅历,来自见识,源自你愿意打开心门去感知世界,不带任何评判和偏见。
通常年龄更大的人,更容易写出吸引人的文章。简书上有很多大哥大姐,写的文章非常好,他们很多是普通人,没有很高的学历,也不是文字科班出身。根本原因就在于他们有足够多的生活体验,积累了丰富的感受。所以,打动人的往往不是文字本身,而是文字传递出来的感受。
如果说写作需要一点天赋的话,可能是你积累了多少对世界的感受。表达的过程很简单,会打字(写字)就行。至于准确的词句,如果小学毕业之前,你语文不是特别差劲,大多数常用词汇是能够掌握的,运用过程,只要勤加训练,都不是问题。
在训练过程中,需要读一些书,加强理解。其中最重要的书是《现代汉语词典》,然后是其它书籍。很容易理解嘛,既然是准确的词句,就一定要有依据,词典就是。类比于建房子,词典是提供板砖、钢筋、水泥等建筑材料,其它各种文学书籍就是样板房,是帮助你理解和提升的。通常,语言专业相关人士在这方面有优势,他们已经练得足够多了。
但你从书里读不来感受,感受一定是从体验中来,是要亲身经历的。不下水,你永远学不会游泳,对游泳就没有感受;某根达斯,不亲自品尝,你就对这种奢侈冰激凌的味道,没有感受;看了一万部岛国片,没有实践,你永远不知道高潮是怎么回事。如果有人告诉你,只通过读书就能写出好文章,那是盲人做拉面——瞎扯。
我们看书,其实就是看自己,有时会激活身上某些沉睡的感受。一千个观众眼中有一千个哈姆雷特,是因为莎士比亚只是写出了自己心中的哈姆雷特,而一千个观众只是看到了哈姆雷特身上的自己,看到的那一部分,正是过去的感受。你看到的世界,就是你内心的映射,很有道理。
所以作为一个写作者来讲,人生经历越丰富,感受越多,写作越有优势,意味着你可能有源源不断的灵感。这些经历不一定都是好的,痛苦的、挣扎的、不堪的、坎坷的经历也都是财富,而且对于写故事或者小说的人来讲,这些财富更是价值连城。
有人问海明威:“是什么成就了一名伟大的作家?”海明威回答:“不幸的童年。”还有高尔基,我们可以从他的自传体三部曲中,领略他悲苦人生的缩影。张爱玲善写情爱,缘于她是她父母破败婚姻的直击者。这些天在读陈忠实的散文,他也讲到他坎坷的求学经历,自始至终都被贫穷缠绕,开水泡馍一吃就是一个学期……再看看他们伟大的作品,似乎一切都是值得的。
“凡是发生,必是恩典。”请写作者记住这句话,在每一个当下,都要开启心智模式,用心感受每一个当下,不做把头埋进沙土里的鸵鸟。
当然,三要素里,无论是准确的用词、表达,还是真实的感受,都不能离开思考。这个类似于牛羊反刍的过程,应该发生在大脑的每一个空闲时段,它决定你文章的高度,它有很多不同的名字,有人叫它打腹稿,有人叫它构思。
个人经验,在干体力活儿的时候思考,特别能产生新奇的灵感。我有定期健身的习惯,一般一个小时的健身时间里,一篇文章就构思好了。最近看一些西方作者的分享,也有体力劳动产生灵感的说法。细细分析,无非是大脑被放空的缘故,所以蹲马桶,做家务的时候,都是产生灵感的好时候,要注意记录。村上春树有跑步的习惯,这也是放空大脑,排除干扰的好方法。
上述所有这一切,都离不开喜欢,大多数人是没有兴趣的,所以写作者只是一小撮。没有感受,可以去生活;不会遣词造句,可以去读书训练;没有灵感,可以去思考。不喜欢文字这种表达方式,那就不在讨论之列了。
如果说把所有文学类文章来个评分机制的话,也许写出95到100分的文章需要一些天赋。显然,大多数人的努力程度是轮不到拼天赋的。是不是千里马,得跑起来才知道吧!
喜欢踢足球的人,都能在踢球过程中享受到极大的快感,还能强身健体。然而,不是每个踢球的人,都能成为职业球员,各方面条件都上乘的人,才可能有机会。如果要成为知名球星,那真需要天赋,所以职业足球运动员数量很少,球星更是凤毛麟角。
但对于踢球这件事来说,喜欢就是最重要的天赋,没有喜欢,就没有后面的一切。因为,寻找快乐和强身健体的方式有千万种。如果你恰好喜欢踢球,说明你和球之间,有某种奇妙的缘分,请务必珍惜。
回归写作话题,若真喜欢,你就有了最重要的天赋,请认认真真写起来,养成定期输出的好习惯。终有一天,你会在文字的世界里,遇见更好的自己!