写这封信之前，有几句真心话想说。
很开心能有这么一个公众号，在这个浮躁急促的社会能有一处平静，让人们静下心来写信是我非常愿意看到的。
因为我本身也算是一个写信爱好者，大概初三毕业的那年暑假开始的吧，写给朋友或者网友，后来读了大学陆陆续续结识了一些笔友，但更多只是对如今写信这个传统方式的好奇，慢慢的他们也被生活所袭卷，于是我能够写信倾诉的人便越来越少。
朋友说我性格孤僻，不喜吵闹和拥挤，想想确实是这样，有时候觉得交流毫无必要，人们不能期待三言两语就能到达交流的彼岸。于是大学这几年也慢慢深居简出，微信好友也只有二三十人，太过于安静的生活总是容易让思维偏离和胡乱，但又觉得没有人真正理解我每次的情绪，反而大家可能会觉得矫情。
在这种情况下，有了唐恩先生，去年十二月份开始我想有一个倾诉情绪和思维的地方，再加上本身喜欢写信，信很容易让人有代入感，所以我虚构了一个叫唐恩的人。
从某种意义上说，唐恩可以成为任何人，也可以是写给我自己。和以前我写的信不一样，那些是可以邮寄出去，甚至会有回信。所以我不知道这种信你们是否会回信。
写这封信的初衷可能是发现了一个独特的方式和地方能够让信件寄存，能够让每个人成为收件人，如果不合适的话也无妨，最后如果看到这里，由衷的说一声谢谢倾听。
所以，唐恩：
你好啊，见字如面。
三月七号，给你写这封信的时候是晚饭后，外面万家灯火，透过窗户我看到了自己。今天睡了一下午，醒的时候房间里的阳光即将逃出窗外，楼下传来轻微的电视声，我习惯性的摸摸枕头下面的手机，才想起来手机前几天摔坏了，起身望向窗外，天没有全黑，赶上了今天的黄昏。
唐恩，以前站在路边看着人来人往，会觉得喧闹的城市竟有些荒凉。每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事，那么嘈杂，那么多人在说话，可是没有人认真在听。现在站在窗边看着安静的街道，零星的车辆，心事也无法在交流中袒露，如此安静，与世隔绝。
前些天阴沉沉的，不是我喜欢的雨天，也不是人们期待的晴朗，灰蒙蒙的武汉让原本压抑的心情更加低沉。疫情的影响还没有结束，但是大家都在努力，都在坚持，情况也一天比一天好，但要持续多长，多久大家才能相约出行，多久城市才能恢复运转，多久人们才能摘下口罩，不好说，也说不好。
几天前手机摔碎黑屏了，换和修在这种情况都难以解决，还好电脑在身边，但是在这个登录需要验证码的时代，电脑也只成为了我每天浏览新闻和学习网课的工具。
唐恩，第一天晚上我感到不安，当我洗漱完躺在床上的时候，我发现平时所谓的平静只是我已经将手机划为身体的一部分，睡前看信息和新闻以然成为一种潜移默化，那天晚上我产生了焦虑，窗外的黑夜让我判断不了已经是晚上几点，房间显得格外的空旷。
在不安中有一些庆幸，庆幸我意识到了一点网络和自我关系，我以为我不打游戏，不看综艺，不追剧不刷短视频就掌握了工具，但其实只是它换了让我接受的方式依然掌握着我。于是慢慢尝试平静下来，晚上睡前难以打发的时间我捡起了几本看的断断续续的书，看困了便睡，不再去在意时间和自我焦躁，白天照常的学习和陪外婆聊天，我真的喜欢家这种地方，唐恩。
在空荡荡的屋子里，熟悉每件家具摆放的位置，在黑暗里知道在什么地方转弯，不碰到任何东西。如果有幸再养一只猫，它会跟着我，从这里走到那里，然后我们都会习惯这个被我称为家的地方，真正填充进了我们的日常。
和外婆聊天时她问，在学校累不累啊，我说不累。父母甚至老一辈大多是体会不到你的累，他们理解的累应该是下地种田，工厂做工，因为那个时候贫穷，只能靠最简单的体力劳动来养家糊口。
而不是你这种看不见的，精神上，人际关系上，或者是面对未来那种无力感。唐恩，父辈常说要经历贫穷才会珍惜生活，什么是经历贫穷，对于现在而言就是在欲望和能力不匹配的巨大落差中自我挣扎。
最近生活太过安逸，尽管每天都有事情做，但生活平静，心中波澜，脑袋里总是喜欢胡乱思考，人总是喜欢生活得轻松一点，这没有任何过错，可是有时候，随波逐流久了，猛然惊醒，又会觉得害怕，时间是多么无情，不知不觉间，就剥夺了自由和选择，让人卡在生活里，动弹不得。
唐恩，某种程度上，接受了生而为人的无力，才可以有勇气继续走下去。我知道这话听起来有些矛盾，但是它确实存在，但目力所及，只看见一群表演型人格障碍在舞台上自我狂欢，这让我厌倦。
讨厌的东西不能说讨厌，喜欢的东西不能说喜欢，这样活着活着，人就会弄不明白真实的东西，人表达的永远不是他所说的言语，而是渴望被理解的心情。
前几天看到一则新闻，于是我又去翻看了小学初中的语文课本，儿时开学发的新书，总会在上课的时候往后看，我想仅仅只是打发难以消磨的上课时间。
长大后期待的东西太多，于是变得束缚，可是小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，等石头开花，小时候不期待结果，小时候哭笑都不打折。而那天我挑了一些印象深刻的课文再读时，却另有感触，我想分享于你。
“他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里。”
“什么是永远不会回来了呢？”我问。“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。”
“台阶垒起来了，而父亲却老了，身体也垮了。从一下子能背起三百多斤重青石板的壮年,一下子垮掉为连一挑水都不能担的老人。”
“所以你们要像花生,它虽然不好看,可是很有用，人要做有用的人,不要做只讲体面,而对人没有好处的人...”“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障。”
“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。”
......
唐恩，那个时候的我们只顾着校门口五角钱的冰淇凌和辣条，课本上的只剩下枯燥无味，没有意识到三味书屋和少年闰土，没有意识到西出阳关无故人和一片冰心在玉壶，更没有意识到人生就写在那两百页的课本上。
等长大后，再看孔乙己才发现，孔乙己只是在努力维护着自己已经不存在的尊严，人们看见孔乙己都很开心，因为终于有一个比自己过的差的人，可忘了他分给每一个孩子，一颗茴香豆。
年幼的我们看老舍，鲁迅，林清玄，巴金，朱自清，在想为什么他们写的东西味同嚼蜡，可越长大越明白，越明白却又越不明白。
日光之下，并无新事。我们持久不变地谈论生活、谈论天气，谈论经历和懵懂；我们吃饭，我们走路，我们爱上某个人；我们忙碌，我们清闲；我们经过寒冷，又经历幽暗。
唐恩，这就是我们的生命，是吗？有时候我想，一定还会有更多的，是吗？我不希望你告诉我远方除了遥远一无所有。
晚安
