1.

“电脑太难用了，还是手机用着方便，想点哪里点哪里。”

说这句话的时候，他正坐在电脑前进行驾考科目一的全真模拟练习。活到52岁了，这还是他第一次使用电脑，他笨拙地抓着鼠标，粗鲁地挥动，用力地点击，仿佛鼠标是他的仇人。

我说，怎么会，电脑好用到飞起，你看，你要像我这样用鼠标，对，轻轻握住，食指放在鼠标左键上。

他问我，什么是左键。我说，左边可以按下去这块就是左边，手机上你可以直接点击，电脑上你要把光标移动过去再按左键才是确定，你记着这个就行了。

他抱怨说，光标太小了，根本看不清，也找不到在哪里。

我没好气地说，那么大的光标你都看不见，你是不是……好吧，你是真的不太看得清，你凑近点看。

发火的话都快说出口，又被我生生咽了回来，因为我突然意识到，他的眼睛是真的不太好使了，这个曾经背着我穿过田地和村庄，走过市集和城镇的男人，他老了。

还记得我10岁那年生重病，他背着我去镇医院，一路小跑，虽然他的衬衫被汗水打湿，可他的步伐是坚定而有力的。

可现如今，我再伏在他的肩上，透过衣衫，我可以明显感觉到他的瘦骨嶙峋。从1楼到4楼的几十级台阶，就险些击垮了他，让他步履凌乱，气喘吁吁。

岁月不饶人，对他更是尤其刻薄，摧残了他的健康，也苍老了他的身躯。

2.

“老爹，别做了，快来睡觉吧，明天再接着做。”

昨晚深夜两点多的时候，我看客厅的灯还亮着，就朝客厅喊了一句。

不知道从什么时候起，我和哥哥对他的称呼就从“爸爸”变成了“爸”，再到现在的“老爹”。

他说，等我做完这几个题再睡，年纪大了，记不住，做错了好多，也不知道科目一能不能过。

我安慰他说，不怕，多做几遍，死记也能记住了。

学车考驾照这事，妈妈是强烈反对的，可我和哥哥都看得出爸爸是真心喜欢，一年到头要听他念叨好几次，就趁这次机会给他交钱报了名。

他一直很担心自己过不了科目一的理论考试，从早到晚，一天要做十几个小时的练习题。

我以为他是真的很爱开车，所以，才这么努力，这么用功。

我鼓励他说，老爹，你好好学，等拿到了驾照，明年我给你买辆车开开。

他说，我一个农村人，都五十几岁了，还开车做什么，不要浪费钱给我买啦！

我诧异地说，你不开车，那你这么积极地学驾照干嘛？

他说，你女朋友和你大嫂都不会开车，你和你哥哥又要忙自己的事业，我就想着学个驾照，以后你们忙工作的时候，我能开车帮你们接送下小孩，也让你们少操点心。

说到这个话题，他又一次催我和我女朋友结婚。

我说，我们年轻人恋爱谈得好好的，不急着结婚生小孩。

他说，我和你妈的身体这些年越来越不好了，你们早点结婚，生个小孩，趁我们现在还带得动，就能给你们带带小孩。大城市的生活压力大，我们来带小孩，能帮你们省点请月嫂的钱，也帮你们省点带小孩的时间。

他忧心忡忡地说，你看你们俩，都见过父母的人了，我和你妈还有她爸妈对你们也都满意，你们还不结婚生小孩！再过些年，我们身体不好了，没办法帮你们带小孩的时候，你们可怎么办啊？

我鼻子有点酸，说话声就带了点哽咽。

我说，爸，那你们就更要保重身体了啊，有病看病，该吃药吃药，该打针打针，别心疼钱，这样几年后才能帮我们带小孩啊！

3.

这是爸爸第二次来我这儿。

工作五年了，因为离家比较远，爸爸只在最初我刚工作时过来看过我工作的单位和生活的城市。

前一阵子，我骑车摔倒，脚骨折了。秉承着出门在外报喜不报忧的原则，我并没有告诉爸妈。

瞒了两天，还是被他们知道了。爸妈心急如焚，反复叮嘱我要万分小心，骨折的脚不能再落地了。

第二天，爸爸就来了。他一大早就起床，坐最早的一趟车过来。

到的时候已经是下午三点多，他问了我菜市场在哪儿之后，就出门买菜。买菜回来之后就一直在厨房忙活，给我做了一大桌子菜。

我以前从来不知道我爸爸能做这么多菜。在家里，家庭分工一直是爸爸做重活累活，妈妈操持家务。这二十几年里，在家一直是妈妈做饭，爸爸很少进厨房。

我说，老爹，你以后不用做那么多菜啦，我们就2个人，8个菜，怎么吃得完？

爸爸说，你脚受伤了，要多吃点好的，补补营养，来，喝点排骨汤，骨折了就是要多喝点排骨汤才好得快。

之后的每一天，饭桌上都是换着食材和花样精心烹制的8个菜，吃到嘴里，满满的，都是幸福的味道。

4.

打从记事起，我就不再和爸妈同床，而是和哥哥一起睡。时隔多年，这还是我第一次和爸爸一起睡。

爸爸入睡很快，不多时便发出了轻微的鼾声。他的身体微微蜷曲，像一只煮熟的虾。

我帮他掖了掖被角，在灯光下看到他的脸像一块拧过又铺开的毛巾，已经不再平展。皱纹爬上了他的脸，就像沟渠侵蚀了田地。

过来照顾我的饮食起居，背我上下楼，并不是一件容易的事，尤其是对于日益老迈的爸爸来说。

但在我这儿，他总算能睡个好觉了。

在家的时候，他几乎每天都要忙碌到夜里十二点多才能入睡，第二天又要凌晨五点就起床。

他在家乡小镇的街上有一个摊位，售卖些炸洋芋这样的零食。五点起床，生火把炉灶燃起来，再把东西都搬运下去，把摊子摆好，然后就开始烹炸洋芋饼，这是一种在家乡很流行的早点，他必须在买早点的人们到来前就准备好足够的量。

从早卖到晚，等到晚上收摊回家已经是七点多钟了。吃完饭到八点多，他又开始清洗炊具、准备第二天的食材。把这一切都忙完之后，时钟的指针已经指向了十二点。直到这时，他才终于可以沉沉睡去。

然后第二天，他又在五点的闹钟声里醒来，周而复始地开始一天的劳作。

长期的睡眠不足和辛苦劳作，让他的身体在时光的摧残下迅速衰老，他的背脊变得有些佝偻，不再如往昔那般挺直，他的头发也白了许多，整个人看起来像老了十岁一样。

事实上，他其实不必这么辛苦的。

我和哥哥早已毕业，身为体制内的教师工作多年。我们的工资虽然并不多，但在小县城也足以谋生。他和妈妈完全可以停止劳作，接受我和哥哥的赡养，安然地颐养天年。

可他们不愿意停下来，不仅不要我们的钱，反而还一心想着多为我们攒点钱。

我说，老爹，你和我妈就不要那么辛苦了，我们赚钱比你们容易很多，你们就好吃好喝地休息就好啦。

爸爸说，趁我们现在还干得动，再多干几年，多挣点钱。到时候你们要买房，我们多的也没有，支持你们十几万块，多少也帮你们减轻点压力。

我说，我要买房自己会努力赚钱，你们挣的钱就自己拿着好好花嘛，我都那么大了，能自己挣钱了，要你们的钱做什么？

爸爸说，我们吃不了多少，也穿不了多少，挣了钱不给你们，还给谁呢？现在我们还有力气，等过几年，老了挣不动钱了，那个时候完全成了你们的负担，你们上有老下有小，压力得有多大啊！

“所以，你不用劝我了，只要还干得动，我和你妈就要多干，多给你们攒点钱出来。”

我不知道该怎么描述我听到这番话时的心情，尤其是他说到他们老了会成为我们的负担时。

5.

爸爸啊，你和妈妈含辛茹苦把我们抚养长大，这二十几年来你们都从未觉得我们是你们的负担，那我们又有什么理由嫌你们是我们的负担呢？

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，更何况我们呢？

身为人子，本当护持你们，使你们免于辛劳，得享安逸，而你们却仍以老迈之躯奔波劳碌在风雨中，为我们劳心劳力，还有什么比这更让我们惭愧的呢？

爸爸呀，你老是念叨着要趁现在还有体力多为我们做点什么，只要还能动弹，你都不愿意停歇下来。

可你已经为我们奉献了你的大半生，我更希望剩下的日子，你可以为你自己而活啊！

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，说的不就是你吗？你一直牵挂着我们，想帮我们攒钱买房，想帮我们带小孩，孩子长大一点了还想帮我们迎接送往。

你只是一个平凡的、普通的男人，朴实得一如脚下坚实的土地。

你把我们的人生扛在你的肩上，替我们负重前行，走了一路又一路，一程又一程。

当我们逐渐长大，想要接过你手里的担子独自前行的时候，你还不放心地问我们一句，孩子，我还能帮你做点什么？

谁言寸草心，报得三春晖。爸爸哎，你不用再帮我们做什么了，你为我们做的已经够多了。

你只要能够平安、健康、舒适、快乐地生活，我们做儿子的就会心安，也就更有动力去迎接人生给予我们的所有洗礼。

爸，你真的只是一个平凡的、普通的男人，但你却是一位伟大的、可敬的父亲，因为你给了我全世界最好的父爱。 

这份爱，给我力量，让我温暖，更让我难以回报。

我只能笑着迎向你，大声地喊你：

“哎，老爹！”

-END-