和母亲拉家常，母亲无意中说起自己快七十岁了。我似乎骤然惊出了一身冷汗，原来岁月可以过得这么匆匆，我一直以为自己尚自年轻，天天和亲人簇拥一起，未曾细想母亲的年龄，倒不觉得时光流逝起来的无情与残酷，即便我也年近不惑了。我们这个年龄的人，正在经受人生中痛苦的煎熬，直面亲人在自己的眼前逐渐衰老，甚至离去，却无力扼住时间的巨轮！往往在不经意当中，我偶尔会想起那些无限疼爱我的长辈，却徒增无尽的怅然和伤感，比如外婆。
外婆是一个地道的农村婆婆。记忆当中，她身材很高，脾气也很大，是家里家外的一把好手。外公内向，是一个铁匠，很少过问家中事务，倒是外婆管家，一应事情，不分巨细，都是外婆拿主意定夺，把六个子女料理得服服帖帖，家虽穷，却也井井有条。我的童年很多时间就是待在外婆家的，就像外婆的尾巴，她到田间，我跟了去，她到菜园，我也屁颠屁颠地跟着。外婆总是戴着一顶草帽，扛着锄头，笑眯眯地牵着我，俨然视同我是她的内孙。许是跟外婆待在一起的时间较长，我成为外婆最疼爱的外孙。她看我的眼神，总是深沉的慈爱，以致让我很自然地就会把头依偎过去，任外婆在我的后背轻轻抚拍。
外婆原来出身大家闺秀，这是我上小学五年级时才知道的。以前零零碎碎地听母亲说过外婆的家世，大抵出身于富绅望族，外婆是唯一的千金。小时候，还上过私塾，颇有一些文化。所以，外公入赘过来，成为上门女婿。后来因为历史原因，家道衰败，外婆放下了书本，放下了身段，成为一个地地道道的农村妇女，一晃就是几十年，而和她一起念私塾的同窗，据说有的官至部厅，有的富甲一方。但是从外婆苍老的容颜里，谁能相信她居然接受过严格的传统文化教育呢？我记得那时候，我喜欢看《小学生天地》，而这刊物往往在封底都登载一些书法、绘画类的作品。外婆随手翻起一本，念起其中的一副对联书法“得山水清气，极天地大观”。我当时感到异常的惊讶，因为我的奶奶和我的祖奶奶，甚至我的二婶，她们不识一字，外婆竟然会认识字！外婆没有注意到我的神色变化，慈祥地给我解释这副对联的作者和意思，勉励我要写好毛笔字，做那样达观之人。
外婆的日子过得很辛苦，一生不曾安顺过。她抚养六个子女成人成家，从来没有顾及生活的重担对她身体的摧残。她的最小女儿也是我的小姨，只比我大五岁，从出生到上学，一直到出嫁，外婆才算是把子女的终身大事料理到头。外婆应该可以歇歇了，但是婆媳不和，连气带病，外婆终于彻底病倒了。等到检查结果出来，外婆竟然到了肺癌晚期。她受不了儿媳的刁难，也受不了病痛的折磨，她以七十多岁的高龄步行二十多里路来到我家！看见我们的那一刻，外婆终于不支，晕倒在我母亲的怀里。父亲连忙张罗治疗，也只是让外婆能减轻痛苦，补充能量。醒来后的外婆眼泪涟涟地对我们说，她想吃肉，喝鱼汤，但是儿媳不仅不做给她吃，还咒骂不休。母亲听了，愤然抄起一根擀面棍，准备回去教训自己的弟媳，但是看见衰弱无助的外婆，咬牙转身，只有攥紧外婆的手失声痛哭。外婆在我家度过了生命的最后时光，看得出她虽然依旧留恋这个世间，但是不再感到痛苦。几十年心酸，就在生命的最后一个月里，她终于可以什么也不用操劳，也不必听难听的话语，直面难堪的人，享受人生最后一刻的安详。
外婆离开我们二十年了，曾经心底暗暗发誓要尽心赡养她老人家的我，如今只有在清明时节，静静地坐在她的墓碑前，默默地追忆… …
