你吃过苦杏仁吗？蔷薇科植物山杏，夏季采收成熟果实，除去果肉及核壳，取出种子，晒干。微苦，多服中毒，少服清热。
如果要把一种感情比作苦杏仁的味道，你觉得会是哪一种呢？
“苦杏仁的味道或许是爱情受阻后的命运。”至少乌尔比诺医生这么认为。
我爱你，从年轻到迟暮
乌尔比诺是全城最德高望重的大夫，见过的逝者不计其数，他的理解我想多少是有些道理。不过目前看来他还并没有感受这样痛苦的机会，毕竟他娶的可是全城最美貌的女子，尽管她现在已七十二岁了，但她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。他是感到幸福的，因为从结婚后，她会一直根据天气和场合为他挑选合适的衣服，到后来完全服侍他沐浴更衣，打领带，扣上黄玉别针，再将喷好香水的手绢折成一朵玉兰的形状放进他的口袋，他有高傲的资本，资本中包含着这位爱她的女人为他付出的所有。
几十年的生活中没有磕磕绊绊也是不现实的，她也会因为清晨里他咳嗽的习惯扰乱了她的美梦后作出适当反击，事实上婚姻里的一个个小游戏会带来异样的快乐，就好比现在人们常说的每一段婚姻里都出现上万次想要离开这个人的冲动，但最终都只是冲动，回想起来反而更像是一枚枚胜利勋章，表彰着一次次扛过了这种冲动，在感情的岁月长河里发光发亮。
这种游戏如果超过了警戒线也会呈现出失控的局面，比如说乌尔比诺与妻子因为浴室的一块根本不存在的香皂发生争执后，分房住，互不说话，爆发了半个世纪以来最严重的一次冷战，冷战的终结也以一句善意的妥协谎言结束：“让我留下来吧，的确是有香皂”。
时光啊，就在这些琐碎的小事中消磨殆尽。她见证了这个骨子里骄傲的男人从强劲威严的壮年到像个孩子一样需要照顾，半步不能离开的那种。她近乎完美的做到了一位妻子应尽的任何职责，岁月在她身上的流逝，改变的不仅仅是容颜，还有对另一半的依赖程度。
在中国互相陪伴到老的称之为“老伴”，老伴老伴，老来伴，儿女长大成人后，相互扶持者。乌尔比诺，这个她爱的老头儿因为抓鹦鹉不幸跌倒去世后，她开始情不自禁的陷入回忆。她是看着他离开的，他对她说了这辈子最后一句话“只有上帝知道我多爱你”，可恨的是上帝没有再给她更多的时间，好告诉他无论两人间有过多少猜疑，她始终那么爱他。
习惯是可怕的，几十年间的共同生活，早已不存在你和我，这里只有“我们”。睡觉时只睡在床的另一半，不习惯没有了另一个身体保持平衡。可怕的不是我爱你，而是你让我变成了你。想起了《铁娘子》中撒切尔的丈夫去世后，她一次次出现对他的幻觉，一次次的祈求他留下，那种抓不住的绝望想一想就足以窒息了。
最伟大的爱情故事隐藏在身边
晚上电话给爷爷奶奶，特意嘱咐了他们洗澡后要注意地滑。老两口在一起独居了几十年了，年近八十岁，孩子们虽然就在附近住着，他们不想成为孩子的负担，还是要求着不需要孩子们住在一起。两个老人就这样每天按时的起居，生活习惯已经固定到每个时间段该看什么电视。
清晨四点起床洗漱完毕，穿着正式的做祷告；
四点半开始学习圣经，炖牛肉；
五点半吃早餐，听广播；
六点到了，老两口开始慢悠悠更衣穿鞋，搀扶出门去教会。
看似简单的行程安排，对于老两口来说可是可以折腾一整天的了，总是能听到爷爷训斥奶奶不注意安全，埋怨奶奶听不到电视里新闻说什么还乱打岔，满满的都是爱情里的小游戏。
上帝啊，希望这一切停留的时间更长一些。
如果你身边有那么一个他，无论发生过什么，你都是幸运的，起码你已经摆脱了孤独，请珍惜，不要再说来日方长。
